OD REDAKCJI DO REDAKCJI

Publikacje_ i polityka "

Modj cyganski zywot — zywot czlowieka bez porzadnego
wyksztalcenia i zawodu, uprawiajgcego zawody dzienni-
karza i literata — rozpoczal sie juz na diugo przed przy-
jeciem do ZZLP, mniej wiecej wtedy, gdy z powodu kry-
zysowych redukeji zostalem zwolniony z redakeji ,,No-
wego Kuriera”. Musze tu dodaé, ze kryzys dotkna! i inne
przedsiebiorstwa wydawnicze, nawet tak potezne wydaw-
nictwo jak endecka Drukarnia Polska, ktéra takze re-
dukowala personel. O znalezieniu wiec pracy gdzie indziej
mowy by¢ nie moglo.

Méj cyganski zywot polegal na tym, ze publikowatem
we wszystkich wychodzgcych w Poznaniu dziennikach
i czasopismach: endeckich, sanacyjnych, katolickich. Pu-
blikowalem wiersze, opowiadania, artykuty, satyry. No-
silem je wiec do ,Kuriera Poznanskiego” i ,,Oredowni-
ka”, a nawet do typowo wiejskiego ,,Wielkopolanina”
i oczywiscie do Swietnie redagowanej przez Antoniego
Kawczynskiego ,,Ilustracji Polskiej”. Ukazywata sie moja
produkeja w prorzgdowym ,,Dzienniku Poznanskim” i Pol-
skim Radiu. Zamieszczaly ja wydawane przez Ksigegarnie
Sw. Wojciecha ,Przewodnik Katolicki” (moze zreszig
tylko jeden raz?) i ,Tecza” — ciekawy miesiecznik typu
magazynowego kierowany przez Jozefa Kisielewskiego
przy pomocy Zofii Sztaudyngerowej jako sekretarki. Pu-
blikowatem w autentycznie niezaleznym politycznie mie-
sieczniku ,,Wici Wielkopolskie” i w ostrzeszowskiej ,,Oko-
licy Poetow” Stanistawa Czernika. Takze w czasopismach
mlodziezowych Akcji Katolickiej. Drukowano moje utwo-
ry i poza Wielkopolskag — w Warszawie, Krakowie, Gdy-
ni, Bydgoszezy. Przedrukowywano za§ Bog wie gdzie,
nawet we Francji i Ameryce, w polonijnych czasopis-
mach, oczywiscie bez zadnego porozumienia i bez wyna-
grodzenia, bo te gazety, wszystko poza informacjg i pu-
blicystyka polityczng zalatwialy sobie na zasadzie samo-
* wolnych przedrukéw.
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Musze przyznac rzetelnie, ze ani chadecy nie mieli pre-
tensji o publikowanie u endekéw, ani ci o drukowanie
u sanacji. Ktéregos dnia jedno ze swych opowiadan ujrza-
fem przypadkiem w krétko ukazujaecym sie w Poznaniu
pismie socjalistycznym, lecz z tego tez nikt nie robil
problemu. Szly wreszcie moje utwory w wielu innych
pismach, ktérych tytuléw nie pamietam, choéby na przy-
klad w jakim$ ,Przyjacielu trzezwosci”. I tak jak re-
daktorzy tego ostatniego nie wirgcali sie do tego, ze sam
popijam, tak nikt nie wymagal ode mnie przekonan poli-
tycznych, ktérym stuzylo jego pismo. Jezeli moja pisa-
nina tracita niekiedy ideologia katolicko-endecks, to jedy-
nie dlatego Ze sie w niej wychowalem i zylem, cho¢ mnie
te ideologie niekiedy przerazaly, i bywalo, zem — jak to
dzi§ dostrzegam — rabal wiersze calkiem na czerwono.

Tak wiec mys$lalem sobie, co chcialem, staé mnie byto
na ten luksus $wiatopogladowy, ktory zresztg ani na jote
nie zmniejszal mego poczucia niedostatku i nedzy. Gdy
ktérego$ lata — prawdopodobnie mniej wiecej rok przed
wybuchem wojny — pomyslalem, by wstapié do Stron-
nictwa Narodowego i w ten sposéb poméce sobie w jakiej-
-takiej stabilizacji — nastepnego rana po tym postanowie-
niu, kiedy miatem poéjsé zrealizowaé je w jakim$ tam
partyjnym biurze, obudzilem sie z takim kacem jak po
najwiekszej wodce i.. zamiast péj$é do miasta, pojecha-
tem rowerem na dwa tygodnie do Srody.

Rad bylem wiee, ze nie zgdano ode mnie deklaracji
politycznych. Dwoéch jednak rzeczy nie bylo mi wolno:

hapisa¢ czego§ przeciw programowi danego pisma i na-

razi¢ sie ktéremus z jego wodzéw. A mnie sie przyda-
rzalo i jedno, i drugie.

Pewnego dnia zobaczylem w , Tygodniku Parafialnym”
moj bynajmniej nie religijny — wbrew tytulowi — wiersz
pod tytulem Zioty Pan Jezus, méwigcy o stojacym wow-
czas na nie istniejgcym dzis moscie Chwaliszewskim krzy-
zu, moze nawet zabytkowym z tej przyeczyny, ze wyko-
nano go jeszeze w ubieglym wieku w warsztatach wiel-
kiego realizatora haset pracy organicznej, filozofa, polo-
nisty, redaktora, nauczyciela, dziatacza i.. fabrykanta —
doktora Hipolita Cegielskiego. Chcialbym tu jeszeze do-
da¢, ze Chwaliszewo bylo wéwczas najbardziej proleta-
riackg dzielnicg Poznania, dzielnica nedzy i bezrobocia,
a takze dzielnica opryszkéw, a nazwanie kogos takim
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z Chwaliszewa zakrawalto na wyzwisko.
Teraz moge zacytowaé ten wiersz, ktéry do dzis jest
mi mity:
ZE.OTY PAN JEZUS

Codziennie, w czas mrozu i stoty

czy w blaskach stonecznej spiekoty,

wisi na krzyza zelaznym drzewie

— ze zwyklej blachy ale zawsze zioly —
Pan Jezus na Chwaliszewie.

Pan Jezus jest taki dobry...
Tylko pétbrzekiem zrzedzi,
Gdy przez most Chwaliszewski
tramwaj zbyt szybko pedzi.

Pan Jezus jest taki dobry...
Spoglada z wyzyn mostu

i chroni przed zdrada wirow
kapigcych sie w Warcie chlopcow. -
Pan Jezus jest taki dobry

i taki zloty po prostu:

pilnuje lodzi rybackich

stojacych pod mostem.

W kwitnacych bzach, w nagich krzewach,
w ptaszecych milczeniach i $piewach —
odgania wszelkie plagi

zloty zawsze i nagi

Pan Jezus z Chwaliszew:i.

,Tygodnik Parafialny” byl centralnie dla wszystkich
poznanskich parafii redagowany przez ksiedza pratata
Teodora Taczaka, ktory trzy wspolne kolumny natury
ogoblnoreligijnej i spolecznej uzupelnial kolumng muto-
wana, zlozong z materialow nadsylanych przez poszcze-
golnych proboszezow. Sam byl proboszczem duzej i waz-
nej parafii $rédmiejskiej Sw. Marcina. To on przedruko-
wat wiersz, publikowany juz kilka razy w innych pismach
i w radiu, a cieszacy sie niezmiennym powodzeniem.
(Jeszcze pare lat po wojnie, gdy.go juz nie publikowano,
przewodnicy po Poznaniu recytowali go, prowadzac wWy-
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cieczki groblg powstala po likwidacji mostu Chwaliszew-
skiego do katedry.)

Nie robitbym problemu z nie uzgodnionego przedruku,
bo zamieszczalo sie’ wtedy niejedno bez honorarium,
a i nad takimi samowolnymi przedrukami przechodzito sig
do porzadku dziennego. Ale moj przyjaciel — polegly
pbéiniej w Powstaniu Warszawskim Jan Feliks Plocien-
nik — podszepnat mi:

— Mo6j dawny szef moze posta¢ do redakeji pismo z zg-
daniem honorarium, a koszta Sciggnie sobie z redakeji
sam. Ciebie to nie bedzie nic kosztowato. WyraZz tylko
zgode, calg reszte ja juz zalatwie.

Ten zly duch pracowal swego czasu jako biuralista
u adwokata i troche sie znatl na kruczkach formalno-praw-
nych. . ‘

Wprawdzie mniej wiecej po dwoéch tygodniach otrzy-
matem poezta kilkanascie ziotych za wiersz, bo zazada-
tem maksymalnej stawki, lecz po wszystkich redakejach
poszla fama o tym, jak ten czerwony Turkowski skoczyl
na ksiedza z nakazem platniczym niczym z siekierg. Cze-
staw Kedzierski — bajkopisarz i ttumacz Hamsuna, waz-
na szyszka w redakeji ,,Kuriera Poznanskiego” nigdy mi
tego nie zapomnial. Nie zapomnial tez ksigdz pralat Bitkp
z katolickiego wydawnictwa ,,Ostoja”. Niektérzy inni diu-
go sie dasali. :

Jeszeze gorsza heca, gdy pewnego razu nieswiadomie

" wykroczytem przeciw linii politycznej najwazniejszego
z pism wielkopolskich ,Kuriera Poznanskiego”. Byl to
dobrze redagowany dziennik endecki, najpopularniejsze
wéréd warstw inteligenckich pismo Poznania, odznaczajg-
ce sie miedzy innymi ta piekng i praktyczng zaleta, Ze
ukazywalo sie dwa razy dziennie. Czterostronicowe wy-
danie poranne mialo w odréznieniu od wieczornego czer-
wona winiete i przynosilo najnowsze nocne depesze ze
$wiata, a rozchwytywane bylo jako gazeta do $niadania,
bo wszystkie inne dzienniki ukazywaly sie po potudniu.

 Szesnastostronicowe wydanie wieczorne dawato poza de-
peszami komplet $wietnych materialéw publicystycznych
i sporo ogloszen, a w sobote na zwiekszonej powierzchni
dodatkowo dzial literacki i korespondencje z réznych stron
$wiata. W niedziele ukazywalo sie tylko wydanie poranne
o podwojnej objetosci. Moje utwory ukazywaly sie —
w zaleznosci od swego charakteru — albo w porannym,
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Tadeusz Kraszewski

albo w wieczornym wydaniu, najezesciej jednak w sobot-
nim popotudniowym albo w niedzielnym porannym.
Zaproponowatem redakcji kulturalnej w osobie Tadeu-
sza Kraszewskiego pisywanie aktualnych fraszek do  po-.
tannego kurierka i — jak to zwyklem czyni¢é — przed-
stawitem mu kilka probek. Kraszewski zaczal puszczaé
fraszki w rannym wydaniu na drugiej stronie w skrajnej
prawej szpalcie- u dolu. To stale miejsce bylo wazne.
Czytelnik znajdowal tam przez dtuzszy czas trzy do czte-
rech razy w tygodniu o tej samej porannej porze aktual-
ny. wierszyk satyryczny, a w moja kieszen lecial catkiem
powazny grosz, bo po osiem zlociszy za sztuke niezaleznie
od objetosci. Narysowalem sam winietke pod' staltym na-
gléwkiem Dnem do géry i podpisywalem te utwory kryp-
tonimem Osa. :
Majstrowalem te fraszki w ciggu dnia w nawiazaniu
do najnowszych wydarzen w Poznaniu, w kraju i na
swiecie. Siadatem gdziekolwiek przy malym piwku za
10 groszy, przegladatem prase, lapatem temat i od razu
przy tymze piwku pisalem. Z biegiem czasu utarlo sie,
ze zamiast Kraszewskiemu dopiero nastepnego dnia do
redakeji kulturalnej — zanosilem fraszki jeszeze tego
samego wieczoru bezposrednio nocnemu redaktorowi, co
im przydawalo Swiezosci. A jeszeze pozniej — jak to 6w
nocny redaktor wymyslit — zamiast czekaé na niego lub

170



go szukaé po zakamarkach drukarni — wrzucalem je do
skrzynki, ktérg on otwieral, idgc wieczorem do pracy.
Jakze bym cheial wiedzie¢, jak nazywal sie w owym
czasie czlowiek, bardzo zreszta mily, ktory sam robil
cztery kolumny z depesz i materiatow pozostawionych
przez poszczegdlne dzialy. ‘

A oto dla przyktadu dwie z moich 6wczesnych fraszek
kurierkowych, bo poza tg gazets nie ujrzaly one swiatla
dziennego:

RZYM — POZNAN

Z okazji dzisiejszego spotkaenic
z pledciarzami wloskimi

Wiecej osi juz niz wozdw —
powiedzial raz ktos.

Poszed! Marek na jarmarek,
kupil nows os.

0§ Rzym — Poznan jednodniowa,
lecz wazny jej plon. -

Lepsza od tych politycznych
mitosci po zgon, ;

I w ogole od nich bardzo
rézna wzdluz i wszerz.
Tylko jednym sie nie rézni:
pachnie piescig tez.

NA LIGE

'Nie idzie handel pokojem,

nie ma czym karmié golabkow.
Stowo zostalo stowem, :
jak byto na poczatku.

Potraci Liga klientéw
mimo najszczerszych checi...
Zostanie tylko inserat: “
,Pokoj do wynajecia”.
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Ufny redaktor nocny albo czytat moje fraszki, gdy miat
na to czas i gdy mu sie cheialo, albo bez czytania odda-
wat do zecerni. Tak wlasnie przydarzylo sie wtedy, gdy
wybuchla katastrofa konczaca moja kariere fraszkopisa
na lamach porannego kurierka, A Pposzio o sprawe bardzo
zasadniczy, ktorej epilogu nie przewidzialem w swym nie-
politycznym umyséle.

Rzecz miala si¢ nastepujaco. Przebywajacy w Szwaj-
carii Ignacy Paderewski, bozyszcze poznaniakéw, ktérych
swego czasu pobudzil do powstania, lecz takze bozyszcze
endecji — zostal przez teze endecje zaatakowany za to,
ze jak to kto§ zlosliwie przypomnial, dwadziescia lat
wcezesniej napisal co§ w obronie Zydow. Ujawnienie tego
faktu przytrafito sie na fali tepienia Zydéw w Niemgzech
hitlerowskich, z czym réwnolegle szia potworna nagonka
na nich w polskiej prasie endeckiej. Sprawe z Paderew-
skim dotgczono do tej nagonki.

Mnie to zabolalo, a nawet oburzylo. Mialem przeciez
w swym dorobku poetyckim wiersz — kilka razy druko-
wany — o tym wielkim Polaku. Dla mnie byly dwie rze-
czy niewatpliwe: ze nie wolno go napadaé, zwlaszeza w
kontekscie hitlerowskich wyczynow, i ze juz on sam wie,
co robi. Wobec tego po co ta cala afera, szeroko roz-
trzagsana w prasie zaréwno endeckiej jak zydowskiej, kto-
re polemizowaly z sobg niemal na noze?

Temat do aktualnej satyry politycznej byl swietny. Ale
takiemu politykowi jak ja wyszla ona mniej $wietnie od
tematu. Moze dlatego, ze musialem sie z tym tematem
gimnastykowaé¢? Bo napisalem ja w ten sposoéb, jakby to
dziennikarze zydowscy wywlekli w okresie kanikuty spra-
we Paderewskiego. Wiec pod pozorem ataku na Zydow
zaatakowatem endeckich przesladoweéw wielkiego muzy-
ka, patrioty, polityka. :

WAZ MORSKI

Zydowscy dziennikarze
nie moga i$¢ na plaze,
zydowska dusza czula,
zle dziala kanikula.

Do Zargonowych platéow
dzi$ nagle brak tematuy,
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lecz wreszcie spryt zwycieza: .
majg morskiego weza!

Waz nie o rudych wtosach,
bez semickiego nosa.
Zydkowie moi mili

az w Morges go zobaczyli.

Lecz papier jest cierpliwy
i rézne znosi dziwy,

a waz na tepe stowa
potrzasnie tylko glowa.

A gdyby waz przypadkiem
w Warszawie wyladowal —
tych, co go wywolali,

. przegonilby wnet zdrowo!

Ide ja nastepnego przedpotudnia spokojnie na swoj
zwykly obchéd po redakcjach i wstepuje do Kraszewskie-
go, a tu juz na schodach wpada na mnie sekretarz re-
© dakcji, Czestaw Kedzierski, wymachujac rekami i pro-
wadzac mnie do swego pokoju.

— Jak pan mogi?! Jak pan $mie przec1wstaw1ac sie
linii polityeznej ,,Kuriera”?! Czy pan wie, co pan narobit?

Qj, dowiedzialem sie, dowiedzialem, czego narobitem,
bo przeciez weza wywolala endecja. Dowiedzialem sie,
ze rano endecki bozek i1 naczelny redaktor ,Kuriera”,
a przede wszystkim jeden z gltéwnych akcjonariuszy wy-
dawnictwa Drukarnia Polska S. A. — Marian Seyda, kto-
rego zreszlg nigdy w zyciu nie widzialem na oczy, bo
byt dla mnie zbyt wielki — wpad? jak opetany do redak-
cji i wzywal po kolei wszystkich mogacych byé wspél-
winnymi tego, ze w jego gazecie ukazalo sie plugastwo,
szkalujace akeje polityczng endecji. Jak on bedzie wy-
gladat teraz w Warszawie? Co powie Dmowski?

Wezwal przede wszystkim potboga Witolda Noskow-
skiego, ktéry szefowal dzialowi Kultury i Sztuki, lecz
ten nic nie wiedzial. Wezwal potem Kraszewskiego, pra-
wa reke Noskowskiego, i Kedzierskiego, sekretarza re-
dakeji. A na koniec owego nocnego redaktora. I to wszy-
stko po to, by sie dowiedzie¢, ze przed opublikowaniem
nikt nie raczyt przeczytac¢ wierszyka jakiego$ smarkatego
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poeciny bez poczucia odpowiedzialnosci, ktorego to po-
czucia zresztg i tak zaden poeta mie¢ nie moze.

Strach poszedl na redakcje i na endecje, no bo przeciez
taki blamaz! Chyba tylko ja sam w swej $wietej naiwno-
sci politycznej nie przezylem strachu, dziwiac sie tylko,
jak to jest, ze czlowiek nie moze napisaé tego, co mysli.

Strachu nie przezylem, ale przezylem wielka przy-
krosé. Poniostem przykre skutki swego wybryku. Bo oto
na wierszyku o Paderewskim skonczyla sie kariera frasz-
kopisarska Osy na lamach porannego wydania ,Kuriera
Poznanskiego”.

Na owych o$miozlotéwkach nie koriczyly sie wtedy na
szczescie moje zarobki. Wtedy — powiadam — bo dzieki
roznym zbiegom okolicznosci byt to okres wyjatkowo dla
mnie pomyslny. Teraz konczyl sie.

Po koledzie

Wstawalem zawsze weczeénie rano, nawet gdy pézno w
noc kiadlem si¢ na spoczynek. Zwyczaj wezesnego wsta-
wania pozostal mi do dzis. Kazdego ranka pracowalem
1 uczylem sie. Zjadalem zazwyczaj dosé pozywne, choé
najtansze w Swiecie $niadanie, ktére przygotowywaly mi
przewaznie moje gospodynie: mleczng zupe z maki (zwa-
ng nawarks), w ktérg wrzucalem suchy zytni chleb po-
krajany w. kostki. Jadlem to nawet w tych okresach,
kiedy wiodlo mi sie lepiej, byt to zreszta ZWyczaj wy-
niesiony z domu rodzicielskiego.

Z takim podktadem moglem zapali¢ papierosa i zaczaé
mysle¢. Spedzalem okolo trzech pierwszych godzin kaz-
dego dnia na pisaniu, nauce, lekturach. Dopiero potem
rozpoczynalem obchéd po redakejach, przewaznie tez
wstepowalem do Biblioteki Raczynskich, by tam wzigé
cos nowego do czytania, co§ innego przeczytaé¢ na miej-
scu czy chotby przejrze¢ szerszy komplet czasopism. W
tym tez przedpoludniowym czasie spotykatem swych przy-
jaciél. Bywalo, ze to wlasnie z ktéryms$ z nich zjadalem
W miescie obiad. Zalezalo to oczywiscie od aktualnej sy-
tuacji materialnej. Bo przeciez zdarzalo mi sie nie jes$é
weale albo poprzestaé na 20-groszowym positku na Placu
Kolegiackim czy na 50-groszowym w jadlodajni miesz-
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Riblioteka Raczynskich okolo roku 1927

czgcej sie w podziemiach nie istniejgcego dzis nowego
ratusza. ‘ :

Druga czes¢ dnia zawierala przewaznie spotkanie
z dzieweczyna, a mialo ono miejsce albo popotudniu, albo
wieczorem — w zaleznoéci od tego, kiedy dziewczyna
miala czas. Wieczorem moglo by¢ tez kino albo teatr,
koncert czy kabaret literacki, mogla byé¢ proszona kola-
cja, mogla byé¢ wodka z przyjaciéimi albo wiele innych
rzeczy, jak to w zyciu bywa. Zdarzalo sie, ze majac w
kieszeni suchoty, snulem sie samotny i zly, przewaznie
za miastem — po Debinie, Szelagu, Sotaczu — unikajgc
ludzi i przeklinajac porzadki tego Swiata.

7 roznymi efektami przebiegala ta czes¢ dnia, ktérej
tu chce poswiecié wiecej uwagi: koledowanie po redak-
cjach. Mozna bylo poszukiwanego redaktora zasta¢ albo
nie, czasem wyczekiwalo sie na niego krocej lub diuzej,
ze skutkiem lub bez. Efekty rozmoéw tez bywaly rozmai-
te. Nachodzony i nagabywany przez takich jak ja, czio-
wiek ten wybranial sie, jak mogl, najczesciej skladal ja-
kie$ ogblnikowe obietnice, z czego nie wynikalo wlasciwie
nic, bo wizyta kogos innego — zwlaszeza blizszego ser-
cu — mogla poprzednie obietnice obréci¢ w perzyne. No,
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Stary Rynek w roku 1934, w miejscu Wagi Miejskiej tzw. Nowy
Ratusz z konca XIX wieku

ale trzeba bylo przypomnie¢ sie, czasem nawet systema-
tyczne odwiedziny dzialaly na zasadzie kropel wody drg-
zaeych skate.

W redakeji sanacyjnego ,,Dziennika Poznanskiego” przy
ulicy Pocztowej (obecnie 23 Lutego), ktorej naczelnym re-
daktorem byt poézniejszy dlugoletni wiceminister spraw

zagranicznych w Polsce Ludowej, Jozef Winiewicz, dzia-
“tem literackim kierowala Wanda Bszeska. Dla mnie ta
matlych rozmiaréw osébka, liczaca sobie ponad czterdziest-
ke, byta kobietg juz niezle leciwa.

Musze przyznac, ze pamietam ja jako czlowieka spra-
wiedliwego i zarazem zyczliwego. Rozmawialo sie z nig
bardzo rzeczowo, lecz w tonie przyjaznym. Wydrukowata
mi w ,Dzienniku” kilka wierszy. Musze przyzna¢ i to,
ze sam jako czytelnik lubilem tworczoéé Brzeskiej, oczy-
wiscie nie w calodci. Ta Paluczanka z urodzenia pisywata
utwory poetyckie i prozatorskie, mocno trzymajace sig
ziemi wielkopolskiej. Miatem poézniej maty zal do niej,
gdy przeszta na tematyke marynistyeczng, cho¢  oczywi-
Scie nigdy jej tego nie powiedziatem.
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Tej kobiecie z dobrego - domu ziemianskiego, z kforg
rozmawiali$my zawsze w tonacji bardzo salonowej, mozna
bylo w ogole powiedzie¢ niezhyt wiele, a wyjawienie
pewnych mysli grozito nawet katastrofa.

Dzi$ moge przypomnieé, o czym nie mozna bylo pisnac
za jej zycia, nie naraziwszy sie jej. Otéz wydala ona
u Swietego Waojciecha kilkanagcie Wysokonakladowych
broszurek dla prostaczkéw, oplsUchych zycie roznych
Swietych. Tematéw czekalo na nig jeszeze wiele, ale zboz-
ne dzielo przerwala wojna. Oczywiscie byt to proceder
zarobkowy, sam uprawialem podobny i nie krylem sie
z tym. Ale co innego Brzeska! Przez pewien czas firmo-
wata broszury pseudonimem Zbigniew Topodr, wreszcie
jednak wydaweca wolal jej nazwisko, nazwisko czlonka
ZZLP. Ulegla. Ale urzadzila kiedys$ piekielng awanturs
komus, kto jej o tym wspomnial. O tej awanturze diugo
opowiadano sobie w mieScie.

W gmachu ksiegarni Swietego Wojciecha przy Alejach
Marcinkowskiego odwiedzatem dwie redakcje — obie nie
za czesto: ,,Teczy” i ,Przewodnika Katohcklego Najcze-
sciej te; pierwsza, bo w drugiej bylem nie wiecej niz raz
czy moze dwa. 4

~ Pocta Stanistaw Krokowski prowadzil w niej dodatek
dla dzieci, ,,Maly Przewodnik”, i moze raz lub dwa uka-
zaly sie w nim jakie§ moje wierszyki. ,,Przewodnik” byt
zbyt _Opanowany przez piszacych ksiezy i przez rozne ele-
menty zwigzane z zakrystia. Z Krokowskim znalem sie
wige stabo, a lepiej poznaliSmy sie wiasciwie dopiero po
roku 1939.

Gdy podczas okupacji osiedlitem sie w Szydiowcu, jez-
dzilem nieraz przez Radom do Deblina, gdzie mieszkala
rodzina mej zony. Pociag przejezdzat miedzy innymi przez
Garbatke, przepieknie potozong w sosnowym lesie. O tym,
ze Krokowski po wysiedleniu z Poznania tam zawedro-
wal, dowiedzialem sig, gdym ktéregos dnia spotkal go na
ulicy Radomia. Opowiedzial mi wtedy dokladnie, jak go
znalezé w lesie. Przeto pewnego razu, majac nieco grosza
w kieszeni (co bylo wtedy jeszeze rzadszym trafem niz
przed wojna), wysiadlem w Garbatce i odwiedzilem go.

Kto znat Stasia, ten latwo sie domysli, jakiego pijari-
stwa musieliSmy sta¢ sie¢ bohaterami. Ja miatem mocniej-
sza glowe, wiec na koniec polozylem go zmozonego alko-
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holem na ¥zku i wsiadlszy do pociaggu, wrécilem do
domu. .

Potem po wojnie spotkalem go kilka razy w. Poznaniu,
a bylo to w okresie jeszcze przed jego pracg w telewizji,
gdy zatrudnial si¢ w ,,Gazecie Chlopskiej” majacej re-
dakcje przy ulicy Dabrowskiego. Po wypiciu kielicha skla-
dat najbardziej fantastyczne obietnice w imieniu swej
macierzystej redakcji. Gdybym uwierzyl w nie, powinie-
.nem wlasciwie wszystko inne rzuci¢ i pisa¢ tylko dla
niego, by oplywaé w pienigdze.

Wiedzialem, ze sg to tylko stowa. Totez nie majac
ochoty pié¢ z nim tylko dlatego, Ze on mial na to nie-
ustajaca ochote, zaczalem go unikaé.

Zupelie inne niz w ,Przewodniku Katolickim” byly
moje wizyty w redakeji ,, Teczy”. Juz w sekretariacie ja-
énial pogodny, serdeczny usmiech Zofii Sztaudyngero-
wej — zony mojego wychowawcy. Wstawata z krzesia
i witala mnie tak, jakby wlasnie na mnie czekala, co
bylo oczywiscie tylko pozorem wynikajagcym z jej nie-
_obliczalnej grzecznosci i zyczliwosci. Chetnie tez przy jmo-
. 'wala w imieniu szefa material, wiersz czy opowiadanie,
i proponowala zaliczke. Ale tez zazwyczaj nie puszczata
mnie dalej, oznajmiajac, Ze ,szefa niestety nie ma”, lub:
,szef jest akurat zajety”. Totez w gabinecie naczelnego
redaktora — Jozefa Kisielewskiego — goscilem moze
tylko ze dwa razy. Niekiedy pani Zofia sama wchodzita
do tego gabinetu, by szef podpisat dla mnie asygnate
kasowsg.

Niemaly respekt czutem dla tego pisarza, autora siyn-
nej ksigzki-reportazu pod tytutem Ziemia gromadzi pro-
chy, stanowiacej jakby uzupelnienie reportazu Melchio-
ra Wankowicza Na tropach Smetka. Obie ksigzki mialy
te sama wymowe, lecz napisana przez Kisielewskiego
blizsza byla Poznaniakom, gdyz moéwita o blizszych im
ziemiach zachodnich i o Pomorzu Zachodnim. Jak mi
podczas okupacji donosili do Generalgouvernement przy-
jaciele z Poznania, ksigzke Kisielewskiego dzielono na po-
szczeg6lne arkusze drukarskie i eczytano, wymieniajac je
miedzy soba, bo w ten sposéb z jednego egzemplarza mo-
glo korzysta¢ jednoczesnie kilkanascie oséb, a i hitlerow-
com bylo trudniej zgadna¢, co sig czyta.

Szkoda, ze Jozef Kisielewski po wojnie nie wrécit do
kraju, bo przeciez ziscily sie jego marzenia o Polsce az
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do Odry, o jaka walczyl swa ksigzka. Zmarl w dalekiej
Irlandii w 1966 roku.

A jesli chodzi o ,,Tecze”, to otrzymalem w niej wiecej
honorariéw, niz wydrukowano moich utworéw w mie-
sigezniku, bo zaréwno pani Zofia jak jej szef kupowali
material na pniu, zanim ktokolwiek pomyslat o skiero-
waniu go do druku. :

Wspomnialem juz o moich wierszach i pogadankach
recytowanych na falach poznanskiej rozglosni radiowej,
a takze o stuchowisku napisanym razem z Kassernem.
Najezesciej nadawano mi pogadanki. Ilustrowano je efek-
tami akustycznymi. Gdy na przyklad tekst moéwil o od-
jezdzie pociggu — ktos w studio na zywo. nasladowat
gwizd parowozu, syczenie pary i stukot kél Tasma ma-
gnetofonowa byla wtedy przeciez nie znana, méwilo sie
i gralo prosto na antene, chyba ze byla to muzyka z ptyt
gramofonowych, :

Teksty moje wyglaszali spikerzy lub inni lektorzy.
Wprawdzie pewnego dnia urzadzono mi mikrofonows
probe glosu, lecz wypadia ona pono¢ fatalnie. To dopiero
po wojnie zaproponowano mi wyglaszanie wlasnych rze-
czy przed mikrofonami radiowymi i telewizyjnymi. W
tamtych czasach kazdemu stajacemu przed czarodziej-
skim pudelkiem stawiano bardzo wysokie wymagania,
Zapewne jeszcze wyzsze niz dzi§ pracownikom radia i te-
lewizji. Wyjatek stanowili jedynie dygnitarze czytajacy
z kartek swe przemoéwienia.

Bylo to paradne, gdy ktéregos dnia poszediem do stu-
dia przed pora wyglaszania mojej pogadanki — a trak-
towala ona o tym, jak ludzie podrézujg — i akurat nie
bylo komu wykonywaé¢ efektéw diwiekowych. Juz spiker
cheial z nich zrezygnowaé, lecz podjalem sie robi¢ je
sam. Zgodzono sie na to. Tak wiec elektryczng maszynka
do strzyzenia wloséw naéladowalem lot aeroplanu, pal-
cami na arkuszu dykty bieg konia po asfalcie, a dionig
w miednicy napelnionej wodg — plusk wioset lodzi, su-
nacej po jeziorze. /

Przyznam sie, ze gdy stuchalem w domu tego rodzaju
efektéw, przypominaty do zludzenia autentyezne odglosy.
Radiowey mieli wypracowany system tych imitacji.
A przeciez odbior mialem wtedy czysciutki, niczym nie
zaklocony. Eapatem audycje na detektorowy odbiorniczek
z krysztatkiem, trzymajac stuchawki na uszach. Zrobi-
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Siedziba Polskiego Radia w Poznaniu w okresie miedzywojennym
w budynku starego teatru przy placu Wolnosci 11 (obecnie F. Ra-
tajczaka), dzisiejszy wyglad budynku

lem wlasnorecznie co najmniej dwa takie. Pierwszy —
gdym chodzil jeszeze do szkoly wydzialowej, a madry
nauczyciel fizyki podatl nam szczegélowy schemat stacji
odbiorczej, jak on to szumnie nazywal. Nawet cewki na-.
wijalem sam z drutu dzwonkowego na ponacinanych tek-
turkach impregnowanych topiona $wieczka. Kupilem je-
dynie surowiec wartosei kilku zlotych iacznie z krysztai-
kiem i stuchawkami. Za antene stuzyl materac w 16zku,
za uziemienie — rura wodociggowa. Prad byl zbedny.
Odbiér — znakomity, czysty i nawet tak mocny, Ze na
stuchawkach potozonych na talerzu glos rozlegal sig z sita,
pozwalajaca stuchaé w calym pokoju. Zadnych zakldcen.

Taki odbiornik stal przewaznie na stole kuchennym w
domu moich rodzicow przez caly czas od 1927 roku, gdy
w Poznaniu ruszyla regularna stacja nadawecza, az do wy-
buchu wojny. Taki sam zbudowalem sobie, gdy wyniostem
sie z domu rodzicielskiego. Odbiornik lampowy zjawil sie
w moim domu dopiero pod koniec roku 1947 — jeszcze
nie sieciowy, tylko z akumulatorem otowiowym i z ogrom-~
ng bateria anodows, zlozona z kilkudziesigciu ogniw.
Pierwszy odbiornik na prad sieciowy stanal w moim po-
koju dopiero w Plawcach pod Sroda po zelektryfikowa-
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Studio Polskiego Radia w Poznaniu w okresie miedzywojennym
przy placu Wolnosci 11 (obecnie F. Ratajczaka)

niu tej wsi w roku 1950. A w ogéle pierwsze radio
z glosnikiem zobaczylem i uslyszalem oczywiscie weze-
S$niej, okolo roku 1930, u znajomych. Procz akumulatora
i baterii miato oddzielny glo$nik, oddzielny wzmacniacz
1 mnéstwo przewodéw. Antena musiala byé odpowiednio
ustawiona na dachu.

Ale wracam do poznanskiej siedziby radia przy ulicy
Franciszka Ratajczaka. Pamietam jg dobrze, pamietam
wicksze i mnuiejsze studia, wyscielane pofaldowanymi
tkaninami. Pokoje redakcyjne byly raczej niewielkie i w
ogble w budynku panowala ciasnota — chyba wieksza niz
obecnie przy ulicy Strusia. Po wejsciu do gmachu sty-
szato si¢ przewaznie jaka$ muzyke — na zywo lub z plyt,
bo nadawalo sie ja w ten sposdb, ze glos z gloénika gra-
mofonowego plynat do mikrofonu. Najczesciej jednak roz-
brzmiewal fortepian, a dzwieki te przewaznie oznaczaty,
ze kierownik muzyczny radia, znany pianista Franciszek
Lukasiewicz, znajduje sie w studio.

Mozna tu bylo — podobnie jak w Palacu Dziatynskich
czy ,,Pod Kaktusem” — natknaé sie na poznanskie zna-
komitosci, choé¢ inne niz w tamtych miejscach: na Sta-
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nistawa Wasylewskiego, Tadeusza Bochenskiego, Witolda
Hulewicza, Nune Mlodziejowska-Szczurkiewiczowa, naj-
tatwiej za§ ma samego dyrektora rozgtosni, Kazimierza
QOkoniewskiego.

Ja jednak mijalem waskie korytarze szybkim krokiem
i walilem prosto do pokoiku, w ktérym spodziewalem sie
zasta¢ Kazimierza Piekarczyka. Kosidowski byt dla mnie
zbyt wysoko postawiong osobg, znalazlem sie w jego ga-
binecie chyba nie wiecej niz ten jeden raz, opisany wyzej.
Piekarczyk pelnit funkcje jego prawej reki i nie watpie,
ze z tego wilasnie powodu zostal sekretarzem oddziatu
ZZLP, by i na forum zwiazkowym gra¢ te samg role. Byl
to czlowiek Dbardzo sympatyczny i przystepny. Wital
mnie zawsze serdeczng zachetsy: |

— No i co u pana dobrego? Niech pan da, co pan tam
ma, na pewno sie przyda. No i niech pan siada, bo stoi
pan, jak wie pan co na weselu. No dobra, zaraz sobie to
poczytamy.

Czytal tekst od reki i od reki zapowiadal, co z nim
kiedy zrobi. Nie zdarzaly sie pod tym wzgledem miespo-
dzianki. Jezeli mial jaka$ uwage, to zglaszal jg tonem
racze] pytajacym, niczego nie prébujgc narzucaé, mocno
przepraszajac za to, ze w ogodle Smie cos wiraci¢. Za-
pewne wiasnie dlatego uwagi te chetnie sie przyjmowato
i bez wahania uwzgiednialo Zegnal mnie na koniec po-
godnie, zapewniajgc:

— Jak to fajnie, Ze pan to przymosl Niech pan mnie
znow odwiedzi, przyniesie co$ nowego. ;

Ogromnie przequa mnie wiadomosé o jego $mierci w
kampanii wrze$niowej 1939 roku.

Dobre kontakty z nim zakonezyly sie jednak juz weze-
$niej, gdy od konca 1935 roku trzeba bylo kontaktowat
sie z kim$ innym — z Michalem Melina, kierownikiem
dzialu literackiego. Rozglo$nia poznanska nie byla juz
wtedy instytucja samodzielng, stanowila ekspozyture
scentralizowanego Polskiego Radia. Meline przyslano
z Warszawy. Dysponowal on kwalifikacjami raczej rezy-
serskimi niz literackimi. Nie lubilem do niego chodzié.
Mial jakies niewafpliwe zastugi dla rozwoju stuchowisk
radiowych, ktére wtedy nazywano — chyba nawet tad-
nie — teatrem wyobrazni.. Prawdopodobnie poza tym nie
interesowalo go nic wiecej. Gdy nastal w gmachu przy
ulicy Ratajczaka — moje kontakty z radiem ostably.
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Zupelnie urwaly sie tez moje stosunki z istniejacym
nadal , Nowym Kurierem”. Spotykalem sie, owszem, z je-
go redaktorami, serdecznie sie- zawsze witaliémy, ale to
i wszystko. ,,Nowy Kurier” po prostu nie mial pieniedzy
na to, by cokolwiek placi¢ jakim$§ tam wspdipracowni-
‘kom z miasta.

Bylo mnéstwo innych redakeji w Poznaniu. Nie wszyst- -
kie odwiedzalem. Nie poznalem na przykiad nikogo w
powstalym w roku 1936 tygodniku ,Kultura”, cho¢ sta-
nowit on czotowy organ Akcji Katolickiej, z ktérej od-
dziatami milodziezowymi wspoélpracowalem dosé blisko.
Ale ,Kultura” powstala w okresie, gdy moje stosunki
z katolicyzmem zaczely sie rwaé. A przeciez bywali w
tej redakecji na przyklad Alfred Kowalkowski, Hieronim
Michalski. Z tym ostatnim w ogéle $miesznie ulozyla sie
moja znajomos¢. Przed wojng, mimo ze obaj wspélpra-
cowaliSmy z Akcjag Katolicka, nie znaliémy sie. Pozna-
liSmy sie dopiero w roku 1958 jako marksisci, on jako
redaktor éwczesnej ,,Trybuny Literackiej”, ja jako wra-
cajacy po przerwie do piéra. ]

Nie prébowalem dostaé sie na przyklad na lamy ,Pro-
mu”, traktowatem go jako organ zamknietej grupy, choé
to nie bylo calkiem w ten sposob. Omijalem tez roéine
inne redakcje. i :

Zyé z miczego

Nie sam statem u stép poznanskiego Olimpu, nie sam
ocieralem sie o bogéw mej mlodosci, nie sam prébowatem
do grona tych bogéw na Olimp sig pigé. Zbyt maly i mio-
dy, by zasiada¢ przy biesiadnym stole na samym szczy-
cie, mialem oczywiscie towarzystwo podobnych do siebie

- plotek, z ktérymi sie przyjaznilem. Razem z nimi spija-
lisSmy tanie wodki w podrzednych lokalach. Wspdlnie na-_
rzekaliSmy na niesprawiedliwosé tego $wiata, wygraza-
lismy pie$ciami tym, co go urzadzali w sposéb tak bardzo
niedoskonaty. Pospolu wysiadywalismy w redakeyjnych
przedpokojach, goniliSmy po miescie z rekopisami, wypa-
trywalismy, gdzie mozna zalapaé pare groszy. :

Na pierwszym miejscu wymienié musze jedynego ja-
kiego znalem w zyciu zawodowego - poete, ‘to znaczy
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utrzymujacego sie z rodzing wylacznie z pisania wierszy,
Jozefa Baranowskiego. Maly, zywy blondynek, wiecznie
zagoniony, wiec ruchliwy, fertyczny, pomimo swej catej
nedzy i braku perspektyw pogodny i usmiechniety i jak-
by czujacy sie winnym za ten swoj usmiech. Powiedzmy
sobie: ten u$miech — to bylo jedyne, na co mégl sobie
w zyciu pozwoli¢ nasz Jozio. :

Mial ladng zone, ktéra urodzila mu jedno czy dwoje
dzieci i potrzebowala stale pieniedzy na utrzymanie ro-
dziny. Mieszkali Baranowscy katem u jej matki. Byl to
zywot nie do pozazdroszezenia i pewnie gorszy jeszeze
od mojego. Choé¢ mnie trapila wieczna choroba, bezdom-
noseci, to nie zazdroscitem Joziowi jego domu, dla ktérego
musial sie potwornie szarpaé i dla ktérego nawet w szcze-
snej chwili jakiejé wyplaty nie wolno mu bylo zapomnieé
sie przy kielichu, choé za tym bardzo tesknit. Jezeli cza-
sem wypil, to raczej nie za swoje. Dorzucal cos do knaj-
pianej puli jedynie w sytuacji przymusowej, na przyklad,
gdy$my co$ zarobili wspélnie i wspolnie zainkasowali.
Przylgczal sie wtedy do zrzutki z desperacja wisielca,
z ming bohatera.

Pisywal typowe wiersze gazetowe — gatunek, ktory
w tamtych czasach mial zaréwno swoich autorow jak
i czytelnikéw, a ktory dzi§ prawie catkiem zaginat. Szko-
da! Byt wiec Jézio kim$ w rodzaju Henryka Zbierzchow-
skiego w poznanskiej wersji. Zreszta wiele takich wierszy
i ja napisalem i chetnie pisalbym je do dnia dzisiejszego,
gdyby bylo na nie zapotrzebowanie w redakcjach. Bo
zapotrzebowanie spoleczne istnieje na pewno i nie moge
pojaé, dlaczego tego typu wierszy nie drukuja dzienniki
i tygodniki o profilu magazynowym. Mam na my$li utwo-
ry nastrojowe, moze nawet ulotne, dostosowane do bie-
zgcej chwili. W wieku XIX celowal w nich Roman Zmor-
ski. Od czasu do czasu dzi§ jeszcze puszcza takie w ,Ex-
presie Poznanskim” Ryszard Danecki. Oczywiscie, na po-
ziomie wyzszym od Baranowskiego, bo i czasy inne, i je-
zyk nie ten sam co kiedys.

Pisywat Jézio takie rzeczy tez na niezitym poziomie,
choé¢ zdarzaly mu sie i kiksy. Ale komu si¢ nie zdarzaja?
Nie brak mi i w tej chwili przykladéw jednego i drugie-
go poziomu z jego tworczosci, bo mnéstwo ich zawiera
wydany w roku 1958 przez Ksiegarnie Swietego Wojcie-
cha zbiorek pod tytulem Z wigzankq Zyczen i@ piesni.
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Miedzy Ratuszem a dom-
kami ~ budniczymi, daw-
na ulica Wiankowa, na kt6-
rej znajdowal sie postd]
dorozek, rok 1934

Autor pomiescil w nim wiersze na rozmaite okolicznosci:
na wszystkie pory roku, o Poznaniu i Warszawie, o szkole
i druzynie harcerskiej, o pracy, wojsku, dniu morza
i dniu kobiet. To oczywiscie straszne, widzie¢ takie ze-
brane w jednym tomiku i w dodatku wygladajace w su-
mie jak kalendarz. Tak zle nie bylo z Joziem przed woj-
na, cho¢ pisywal podobne i Zadna okolicznosé nie byla
dla niego zla. Dzialal pod presjg sytuacji ekonomiczne].
Ale wychodzily spod jego pidéra czesto drobne perefki li-
ryki nastrojowej, snutej przewaznie na tle por roku, po-
wstajacej pod wplywem szczerych uczuc.

Chodzi} Baranowski po redakecjach, zginat sie w pros-
bach o opublikowanie rekopisu. Postugiwal sie nie argu-
mentami artystycznymi, lecz wzgledami na glodne dziec-
ko i zadajaca pieniedzy Zone. A ta rzeczywiscie domagala
sie ich, bo ¢6z miala czynic? Dzi§ taki poeta rzucitby ja
i przygruchal sobie kochanke. Wtedy, przynajmniej w
Poznaniu, tak sie nie robilo. Zdarzalo si¢ wiec, ze Ppani
Baranowska zasadzata Jézia do pisania lub wypedzala
go do redakeji. Gdy wracal do domu bez grosza lub
cho¢by bez jego obietnicy — wymawiata mu z gazetg
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w reku, dlaczego Turkowski, Dobrzynski czy Sojecki ma-
Ja rzeczy wydrukowane, a on nie!

Tak jak lubitem Jozia, tak nie moglem patrzeé¢ na jego
pokore w stosunku do redaktoréw. Ja po prostu nie po-
trafilem zdcby¢ sie na taks. Gdy on przez dwie — trzy
godziny czekal na minute rozmowy z redakcyjnym bon-
z§ — ja odchodzitem z honorem po kwadransie. Ba! Czyz
on mogt sobie pozwolié na takie gesty?

Gdy potem siedzieliSmy razem .przy piwie czy kawie
lub po prostu na lawce w plantach, klgt, na czym $wiat
stoi, i wyrzucal z siebie caly swoéj gniew na tych, kté-
rym musiat sie klaniaé. Jakzez chetnie poszediby do ja-
kiej$ pracy, by zarobi¢ na utrzymanie rodziny, by zrobié
co$ bardziej pozytecznego dla polskiej kultury, gdyby te
prace mogt gdziekolwiek dostaé..Znalazt ja dopiero po
wojnie. Tak jak i ja. ' ' :

Do pewnego czasu prace biurowsg mial wspomniany
Juz tu Jan Feliks Ptociennik, ktérego wlasnie przez Jo-
zia poznalem wtedy, gdy juz tej pracy nie mial i zaczal
takze ugania¢ sie po redakcjach, wierzac w swoéj talent
bardziej niz my dwaj w swoje. Jego pryncypat, adwokat,
musiat go ze wzgledow ekonomicznych zwolnié z posady
gryzipiérka, lecz nie nadwerezylo to ich przyjaznych kon-
taktow.

Janek byl mlodym, suchotniczym kawalerem. Wytre-
nowal sie w niedojadaniu i postach zupelnych. Chyba
nigdy w zyciu nie byl prawdziwie syty, bo gdy znalazl
sie jakim§ cudem przy nakrytym stole, nie dowierzal, ze
te cuda sa dla niego, i raczej zawczasu cichcem wsunat
cos do kieszeni na pézniej lub dla brata, niz najadl sie
do syta. : ;

Trzymal sie mnie kurczowo, bo ja w jégo oczach nale-
zalem do moznych tego $wiata i czasem pomoglem mu
upchngé jakis tekst. Probowal mi sie odwdzieczaé i za te
protekcje, i za fundy, lecz wygladalo to $miesznie, gdy
brat sie do goszczenia mnie przy pomocy na przyktad
zlotowki. >

Przydarzaly sie nam i takie eskapady zlotoéwkowe. W
dorozkarskiej knajpie przy ulicy Szkolnej, do ktérej cho-
dzili dorozkarze stacjonujacy na Starym Rynku pod $wie-
tym Janem, kupowalo sie za 50 groszy (to znaczy po ce-
nie monopolowej) setke czyli bombke czystej, za 20 groszy
dwa mate piwka (po 10 gr kaide), a zaméwiwszy jeszcze
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za 30 groszy oszczedno$ciows porcyjke golonki, mozna

bylo zazada¢ dwéch talerzykow do niej. Tg ziotowkows
" biesiade fundowal sobie dorozkarz, nie dzielge oczywiscie
ani wodki, ani golonki na dwie czeéci, a duzego piwa na
dwa male. Nam co$ takiego starczalo na dwoéch. Za tani
grosz golnelo sie gorzatke, zagryzlo i popiukato.

Jeszeze podezas wojny zapraszalem Janka, ktory za-
haczyl sie w Warszawie, do swych szwagierek do Debli-
na lub do siebie do Bialej Podlaskiej na jaka taka jak
na warunki wojenne wyzerke i wypitke.

Na wiosne 1944 roku, gdySmy z zong i dzieckiem wy-
ladowali w Szydiowcu, namawial mnie bezustannie na
przeprowadzke do Warszawy. Zapewnial, ze ma dla nas
i mieszkanko, i posade w jakiej§ fabryce makaronu. Przy-
' siegal — sam upewniony przez przyjacitt z konspiracji —
. 7e Warszawa jako pierwsza bedzie wolna. Mieszkal wtedy
przy ulicy Zérawiej i gdym go tam odwiedzat, pokazy-
wal mi magazynek broni i amunicji ukryty w zakamar-
kach mieszkania. Wahatem sie nawet przez jaki$ czas z tg
przeprowadzks do Warszawy, wahatem, bo zona byla w
" cigzy z drugim synem. Nim sie zdecydowalem, wybuchto
w Warszawie Powstanie. f.adnie bym wygladal w tym
piekle z malutkim dzieckiem i z Zona w ostatnim mie-
sigcu przed porodem. Czyby$my przezyli?

Janek nie przezyt Zgingl w Powstaniu, $lad po nim
zaginat.

A zupehie nie mam pojecia o tym, jak zakonczyt zy-
‘cie Marian Stanislawski. Byl ode mnie starszy o jakie$
dwadziescia lat. Stal u samego podnéza Olimpu.

Marystan — to byly juz same ostatnie peryferie zy-
cia. Pochodzit z Zaniemysla, gdzie mial rodzing, nawet
nieco dumng z niego okresowo, bo wydal kiedy$ w dru-
karni $redzkiej broszurke o swym rodzinnym miastecz-
ku i druga o Srodzie i jej okolicach. Mial i w Poznaniu
rodzine, ktéra lepiej go znala jako cygana i lumpa, wiec
odnosila sie do niego z wiekszg rezerwa.

Pomieszkiwal, gdzie sie dalo: to u krewnej na Rynku
Lazarskim, to u brata na Zielonych Ogrédkach, to jesz-
cze gdzie indziej. Wiasciwie nie tyle nawet pomieszkiwal,
co nocowal to tu, to tam. Zyt z niczego. Jeszcze bardziej
z niczego niz ja. Moze byt zywym obrazem tej przy-
sztosci, jaka czekala mnie i do jakiej bym doszedi, gdyby
nie wybuch wojny? Gdy zalapal jaki§ grosik, to wspa-
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niale pit i dobrze sie z nim gawedzilo. Lecz przeciez to
zwykle ja go zapraszalem nie tyle na picie, co na jedze-
nie. Ale konczylo sie na piciu. Z niektérymi nie mozna
bylo tego unikngé. Na przykiad spotkalem ktéregos po-
‘potudnia pewnego artyste-malarza i chcialem Zaprosi¢ go
na kawe, bo akurat staé mnie byto na to. On odrzekl, ze
nie mial dzis jeszcze nic w ustach, jakzez wiec péjdzie
na kawe. PoszliSmy przeto do wskazanej przez niego re-
stauracji przy Swietym Marcinie.

W lokalu méj goé¢ poczul sie jak u siebie, zreszta sam
mmnie do niego zaprowadzil. Gdy zblizyt sie kelner, ja
zamowilem sobie piwo, bo bylem po obiedzie. On wszak-
zez zwrocil sie do niego krétko: — Jak zwykle.

A wiec bywatl tu, znal sie z personelem. Po chwili kel-
ner przyniost mu obiad, o jaki si¢ biedny malarz dopo-
minal: setke wodki, piwo i malutkiego $ledzika. Taki byt
obiad cztowieka, ktéry tego dnia nic jeszeze nie mial w
ustach. ;

Wréémy jednak do Mariana, ktéry byl catkiem podobny.
Oto siedzimy gdzie§ w przytulnym pokoiku knajpianym
z kieliszeczkami czystej zakrapianej. Rozmowa z Maria-
nem pnie sie pod gorke, poki nie zapije sie na amen, bo
wtedy staje sie grubiafiski i niezyczliwy. Tymezasem rzu-
ca blyskotliwymi zdaniami, takze laciniskimi cytatami,
lubi tematy z pogranicza filozofii. Stojac na samym dnie
hierarchii cyganeryjnej — tak nisko, ze wlagciwie juz
poza nig — wznosi swg dusze wysoko i buja w najwyz-
szych sferach intelektu. Tym wyzej, im wyrazniej uswia=
-damia sobie swdj los. :

Moéj Boze, précz wspomnianych broszurek Marystan
popelnil pare jeszeze rzeczy. Ale teraz juz tylko ugania
si¢ po przedsiebiorstwach, grajac role teksciarza rekla-
mowego, a gdy si¢ da, to i akwizytora ogloszeniowego.
Czasem uda mu sie wyblagaé slowo przedsiebiorey, cza-
sem nawet zaliczke i wtedy za pare zlotych redaguje
tekst ogloszenia, by pobiec z nim do agencji reklamowej
lub biura ogloszen. Lecz przy tym wszystkim zachowal
jeszcze umystowy polor, umie rozmawiaé. Pod tym wzgle-
dem stoi nawet wyzej od tamtych dwéch moich przy-
jaciél: Jozia i Janka. ; '

Zdarzylo sie — choé¢ moze nie wiecej niz ze dwa ra-
zy — ze i Marystan fundowal. Przypominam sobie taki
dzien, gdy wpadio mu do kieszeni cale 50 ziotych, a wiee
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kwota — jak na niego — astronomiczna, a i dla mnie
duza. Zaprosil mnie wielkodusznie na wodke, lecz wpierw
musiatem mu towarzyszy¢ w zakupach. Za 15 ziotych na-
byt najtanszy z istniejgcych garniturek dzieciecy, bo mial
posture chlopiecia. Za 8 zlotych dostat koszule, kalesony
i skarpetki, za 7 buciki. Wszystko w najtanszym gatun-
ku. Obladowani paczuszkami poszliSmy na pietro kawiar-
ni przy Placu Swietokrzyskim. Tam zaméwilismy kawe
i ciastka, méj przyjaciel poszedl do toalety. Wrocil z niej
po kilku minutach kompletnie przebrany, stare tachy po-
zostawiwszy na lasce losu, bo byly znoszone do tego
stopnia, ze ani kawalek z nich nie wytrzymalby prania.
Teraz, wypiwszy kawe, udaliSmy sie w kurs. Za 20 zto-
tych mozna bylo w najnizszej kategorii knajpach pohu-
la¢ do syta. Rozpoczeliémy eskapade nawet nie od takiej
ostatniej restauracji, bo od polozonej w Ogrodzie Strze-
leckim na Szelagu. Dzien trafil sie akurat piekny, letni,
i pito sie przyjemnie na swiezym powietrzu.

Nad ranem zamykano ostatnie knajpy nocne, a i kie-
szenie byly juz pustawe. Z jakim$ kelnerem poszlismy
w Aleje Marcinkowskiego do restauracji Hallera, ktora
otwierano o pélnocy, a zamykano w samo potudnie. Do
tej dosé obszernej budy tuz za Biblioteks Raczynskich
chodzili po pracy wlasnie kelnerzy, by po calodziennym
obslugiwaniu sami by¢ obstugiwani. Uczeszczaly tam tez
parkietéwki. Gdy szlo sie tam z kelnerem lub parkie-
téwka, nie wolno bylo nawet prébowa¢ placi¢, tam zawsze
oni stawiali. A wiec tanio wypiliémy ostatnie kieliszki.

Co mozna bylo zrobié w Poznaniu w poludnie, slaniajac
sie lekko na nogach? Mozna bylo prébowac zalapania
jakiego§ grosiwa. Mozna bylo — juz z tym grosiwem
lub tez bez niego — wypié gdziekolwiek piwo lub tez
zjesé tani obiad za zlotowke. Mozna bylo wreszcie wlac
w siebie co nieco w parterowym mieszkaniu przy Zie-
lonych Ogrédkach u wdowy. Marystan pomieszkiwal tam
katem, lecz zasadniczo tylko w nocy. Wdowa wynajmo-
wala pokoiki, wiee sytuacja byla nieco skomplikowana.
Ale* wypicie kosztowalto tu malo, bo postawienie butelki
na stole upowazniato do zajecia krzesta. Do niczego wie-
cej.

Gdy pozostalo jeszeze pare zlotych, spedzalo sie noc
w tanim dancingu przy ulicy Wodnej, z parkietéwkami
lub bez nich w zaleznosci od sytuacji i od zasobéw. Pito
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sie wtedy juz tylko w niewielkich iloéciach niedroga jak
na nocny lokal wodke po 2,50 za ¢éwiartkowa karafke.

Gdy o bialym dniu stawaliSmy na jednej z ulic Po-
znania, czasem prosto z knajpy, a czasem juz po spacerze
w Debinie, dzien roboczy wstawal i robotnicy zdazajacy
na godzine széstag do pracy wprawiali nas znowu w stan
filozoficznej zadumy. Mysmy tak diugo fruwali w oblo-
kach, nie myslae o tym, skad biorg sie dobra, ktéresmy
konsumowali. I oto spieszg sig¢ ich wytwoérey w dreli-
chowych ubraniach, z pakuneczkami, w ktérych niosg
positki na przerwe podczas pracy. Szezedliwi ludzie!

Gdyby moc tez pracowa¢, potem sigéé podczas przerwy
roboczej i jesé chleb ze smalcem, rozwiniety z papieru,
i popija¢ z butelki kawe z mlekiem. A ani dnia nie byé
glodnym! I mée wrécié do prawdziwego domu!

Ten i 6w z robotnikéw zgorszonym okiem spoglada na
dwoch birbantéw czekajaecych na moment, az o széstej
zostang otwarte sklepy spozywecze. Czy zazdroszeza nam?
Czy my im zazdrosecimy? Pewnie jedno i drugie. Oni maja
-stalg prace, stale zarobki. My zyjemy jak ptaki niebie-
skie. Kto komu powinien zazdrosci¢? Czy ten, co ma
gniazdo, temu, co go nie ma, czy odwrotnie? Jedno pew-
ne: 1 Marystan, i ja pragniemy zy¢ inaczej i pragniemy
da¢ z siebie jak najwigcej do wspélnej puli narodowej,
ale nam to nie wychodzi. Niszczymy sily i zdrowie. A
mnie trapi pytanie: czy gruzlica mnie zniszezy tak jak
wielu innych, czy tez uda mi sie ja przechytrzyé tranem
1 innymi $winstwami? Czy ja ja, czy ona mnie?

W otwartym o szoéstej rano sklepie jest takie wodka.
Musimy na zakonczenie eskapady wystrzeli¢é sobie na
wiwat. Kupujemy wiec dwie bombki czyli male butelecz-
ki zawierajace po sto graméw czystej — 50 groszy za
sztuke. Uzupetniamy stan posiadania papieroséw. Zazwy-
czaj nie pozostaje w naszych kieszeniach juz ani grosz
wiecej, bo w przeciwnym razie poszliby$my jeszcze po-
urzedowacé. )

Idziemy w najblizsze planty, tych w Poznaniu nie bra-
kuje. Siadamy na lawce, wlewamy kazdy zawartos¢ swej
bombki na jeden haust do ust. Mimo wszystko chee sie
juz troche spac. _ ;

Dlotr w dion — rozchodzimy sie. Ja przewaznie dyspo-
nowatem wtedy jakims pokojem wynajetym ‘czy to na
Goérnej Wildzie, czy na Dlugiej, czy na Glogowskiej, czy
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na Debeu. Bo gdy mialem na wodke, to znaczy, ze mia-
lem i na pokéj. Gdybym nie mial na pokéj — nie pil-
bym. Jezeli sie zdarzylo, ze nie mialem gdzie mieszkac,
a zdarzalo sie, wioezylem sie nocami po miescie, by
wreszcie gdzie§ tam, gdziekolwiek polozy¢ glowe na ka-
mieniu przykrytym beretem. Nie bylo z tego powodu
probleméw. No, ale teraz mam gdzie sie polozyé¢. Ide
wiec do swojej samotni.

Gdzie wyladuje Marystan?

We dnie, zwlaszeza teraz, wezesnym rankiem, nie ma
prawa spa¢ na Zielonych Ogroédkach. Jezeli wiee nie tam,
to musi przytuli¢ sie gdzie indziej. Moze u swej krewnej
na Rynku kazarskim? Albo po prostu w jakichs krza-
kach? :

Patrze za odchodzgcym: mala, chlopieca postac czter-
dziestoletniego mezczyzny, prawie niewidocznie zatacza-
jac sie, stapa energicznym krokiem przed siebie.

Przed siebie??

Jakiez idiotyczne jest to skojarzenie! I jakie zarazem
- fragiczne... ; :

Naprzeciw Swietego Marcina

Najwiecej chyba wysiadywalem — nie sam zresztag —
w przedpokoju redakeji ,Kuriera Poznanskiego” w bu-
dynku Drukarni Polskiej przy ulicy Swietego Marcina 70
na II pietrze, z ktérego juz nie zostalo ani §ladu. W przed-
pokoju tym urzedowal cerber o charakterystycznym na-
zwisku Krojniak — stary wyjadacz endecki, zaufany i to-
tumfacki redaktoréw. Gdysmy wchodzili — ja albo
Jézio Baranowski (o ktérym juz pisalem) albo obaj ra-
zem — Krojniak usmiechal sie poufale i wskazywal miej-
sce na krzesle pod piecem, od razu komunikujac: —
Pan redaktor Kedzierski bedzie za dwie godziny —
albo: — Pan redaktor Kraszewski jest teraz u maczel-
nego. :

Wypowiadal te zdania w tonie samozadowolenia, jakby
smakowal przy tym swa niezalezno$¢ woznego na stale]
pensji i poréwnywal jg zarazem z naszg niepewnoscig
losu, ktére to zestawienie S$wiadczyé miato naturalnie
0 jego wWyzszosci. :

Antyszambrowanie w tej redakeji nalezalo do najbar-
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dziej upokarzajacych chwil, jakie wtedy przezywalem,
cho¢ z drugiej strony wiasnie w , Kurierze Poznanskim”
okresami najlepiej zarabialem. Cerber traktowal wszyst-
kich interesantéw — poza nielicznymi wyjatkami — w
sposéb poufaly, z przymruzeniem oka, a pilnie baczyl, by
nikt nie wemknal sie na pokoje, nim postaé¢ upragnione-
go redaktora nie ukaze sie na horyzoncie. Niekiedy po
diugim wyczekiwaniu wchodzil do samego sanktuarium
w glebi korytarzyka i meldowal, komu trzeba, ze pan
Turkowski czeka. Lecz zawsze mégl trafi¢ zle — na jakas
konferencje lub narade. Latwiejszy byl zreszta dostep do
Tadeusza Kraszewskiego, trudniejszy do Kedzierskiego.

Do tego ostatniego, czyli do Wujcia Czesia, nosilo sie
przewaznie utwory przeznaczone dla dzieci, redagowal on
bowiem tygodniowg wkiadke, chodzacg réwnoczesnie i w
,,Kurierze”, i w ,,Oredowniku”, a noszaca nazwe ,MO0j
Przyjaciel”. Redakfor sam najwiecej do tego dodatku pi-
sywal, byl zresztg starym bajkopisarzem. Ale jeszcze star-
szym dziennikarzem, a moze nawet nestorem dziennikar-
stwa poznanskiego. Pamletal przeciez zamierzchle czasy
polskiej zurnalistyki pod zaborem pruskim, kiedy to re-
dagowal dwutygodnik ,Sokél’. Dopiero pozniej wydat
kilka zbioréw bajek. Przede wszystkim jednak jako pi-
sarz trudzil sie przekladami z literatur skandynawskich.
Wyszlo wiele ksigzek Knuta Hamsuna i innych autoréow
w jego tlumaczeniu nakladem Wydawnictwa Polskiego
Rudolfa Wegnera w najpiekniejszej szacie graficznej, ja-
_ kg mozna bylo sobie wyobrazié¢ wtedy w Polsce.

Byl na pewno Kedzierski dobrym czlowiekiem i nawet
na takiego wygladat na pierwszy rzut oka: pogodnie pa-
trzyly na $wiat jego zywe oczy w podiuznej, charaktery-
stycznej twarzy, okolonej kruczg czupryng i kedzierzaws
siwiejgea broda. Lecz z pewnoscig musial broni¢ sie przed
nagabujacymi go autorami, ktérych zawsze — podobnie
zresztg jak i dzi§ — bylo wiecej niz powierzchni w ga-
zecie. Totez jezeli wspominam go jako czlowieka trudno
przystepnego — nie znaczy to, ze takim istotnie byl
Wprost przeciwnie: istnieje nawet jaki-taki dowod jego
szczegblnej zyczliwosei dla mnie. Oto bowiem ktoregos
dnia zaprosit mnie do swego mieszkania przy ulicy Skar-
bowe]j (obecnie: Chudoby)... bo ja wiem po co? MoZze wia-
$nie po to, zeby sie do mnie zblizy¢? Szedlem do niego
straszliwie stremowany, lecz zostalem przyjety serdecznie.
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Czestaw Kedzierski,
rys. H. Smuczynski

Moglem podziwiaé jego ogromny zbiér ksigzek, zgroma-
dzonych na regatach siegajgeych do sufitu. Tak wielkiego
ksiegozbioru prywatnego nie widzialem nigdy przedtem
nawet w tak zasobnych pod wzgledem kulturalnym do-
mach jak domy Kassernow, ksiedza pralata Bitki, ksiedza
Nawrowskiego, Sztaudyngeréw. Wylgezam oczywiscie
domy ziemianskie. Moze dzi§ méj domowy ksiegozbiér da
sie poréwnaé z tamtym?

W ,,Moim Przyjacielu” Wujcio Czesio puscit mnéstwo
moich wierszy dla dzieci, opowiadan, pogadanek. Wsrod
nich takze te pogadanki, ktére péiniej albo wezesniej
nadawano w radio. Bylo w tym pare rzeczy cyklicznych.
Na przyklad gdy ktérys z lekarzy zalecit mi jako srodek
leczniczy uczeszezanie do Zoo, napisalem serig wierszy-
kéw pod tytulem Oczy zwierzqt. Kiedy indziej ciggnagtem
przez kilka numerdéw historie o §winkach, ktére wedro-
waly z Poznania kolejg do portu w Gdyni, by tam zostaé
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wyeksportowane. Sam Wujcio Czesio drukowal w swym
organie miedzy innymi listy do dzieci, do ktérych zwracatl
si¢ per ,Moje Kochanigtka”, co mnie — a chyba nie
tylko mnie — szczegolnie Smieszylo. Ale w sumie pisem-
ko bylo znoéne, cho¢ mie moglo réwnaé sie ze specjali-
stycznymi czasopismami dzieciecymi.

Tadeusz Kraszewski byl redaktorem Dziatu Kultury
i Sztuki, podlegltym legendarnemu Witoldowi Noskowskie-
mu, staremu krakusowi z ,,Zielonego Balonika” czyli No-
sowi. Nalezal do mlodszej generacji dziennikarzy. Po-
godnie przystepny, czasem dziwil sie, ze redakcyjny cer-
ber kaze mi tak dlugo na niego wyczekiwaé, lecz niestety
nie uczynit nic, by te porzadki zmienié. Takie widaé¢ pa-
nowaly’ stosunki, takg wida¢ wladze mial cerber.

To Swietnie redagowane pismo, jakim byt ,Kurier Po-
znanski”, mialo stale calokolumnowe dzialy noszace na-
gtowki: Dzial Kultury i Sztuki, Dziat Gospodarczy, Dziat
Zagraniczny, prowadzone przez wybitnych specjalistow.
Ukazywaly sie one to czesciej, to rzadziej, zaleznie od
potrzeby, nie rzadziej jednak niz raz, dwa razy tygod-
niowo. Materialy z poszczegélnych dziedzin ukazywaly
sig oczywiscie takze poza tymi kolumnami, czy to w po-
staci depesz, czy w postaci czoléwek, wstepniakéw, fe-
lietonow. ;

Dziat Kultury i Sztuki podawal przede wszystkim in-
formacje, précz nich zawsze jaki§ material publicystycz-
ny, recenzje itd. Ale zapewne kultura i literatura zaj-
mowaly najwiecej miejsca na ogoélnych, niedzialowych
kolumnach, zwlaszeza w grubym, podwéjnym numerze
sobotnio-niedzielnym i w niedzielnym tez podwéjnym nu-~
merze porannym. Moje wiersze, artykuly, felietoniki uka-
zywaly sie prawie zawsze w sobote albo w niedziele.
- W Dziale Kultury i Sztuki moglem znalezé co najwyzej

Jjaka$ informacje o sobie samym: o swej ksigzce, o wyste-
pie itp. :

Noskowski z Kraszewskim zawiadywali oczywiscie ca-
loscig materiatéw z zakresu kultury, sztuki, literatury, bez
wzgledu na to na jakich kolumnach one szly. Stary Nos,
majacy szeScdziesiatke, gdy zaczalem zagladaé na Parnas,
niewiele pokazywal sie w redakcji, a jezeli, to spotykat
sie¢ raczej z naczelnym redaktorem Marianem Seyda niz
7 kim§ innym. Rozmawialem z nim nie wiecej niz raz,
a i to krotko. Caly kram kulturalny mial wiec na glowie
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Witold Noskowski,
rys. F. Kleminski

raczej Kraszewski, ktory tez utrzymywat kontakty z ta-
kimi ptotkami jak ja.

Publikowalem w ,Kurierze” stosunkowo duzo, a pu-
- blikacje w nim liczyly sie, bo byla to wazna gazeta. Li-
czyly sie takze zarobione w niej pieniadze. A honoraria tu
nalezaly do najwyzszych w Poznaniu. Ptacono mi 15 gro-
szy od linijki, a za utwory poetyckie po 40 groszy, cho¢
te ostatnie wyceniano przewaznie ryczattem. Musialem
wiec uwazaé, by Kraszewskiemu lub Kedzierskiemu sig
nie narazié, by nie pokaza¢ im much w nosie, jakie mie-
walem, siedzgc czasem zbyt diugo w redakecyjnym przed-
pokoju, skazany na nieprzyjemne spojrzenia 1 przyga-
duszki starego Krojniaka.

Kraszewskiego — pozniej popularnego aufora ksigze-
czek dla dzieci (czy nie od Wujcia Czesia te zaintereso-
wania?), a zarazem wytrawnego dziennikarza, publicyste
kulturalnego — rozgryzlem na dobre dopiero kilkanascie
lat po wojnie, gdy po przerwie wrocitem do srodowiska
literackiego. Z radoscig powitalem go w Olsztynie pod-
czas uroczystosci ku czei Michata Kajki w 1958 roku, lecz
zarazem przerazilem sie, zobaczywszy kikut zamiast ra-
mienia straconego podczas wojny. Byl wtedy redaktorem
Zachodniej Agencji Prasowej. Piastowal funkcje prezesa
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ZLP w Poznaniu. Interesowal sie problemami Ziem Od-
zyskanych i bywal na stynnych Zjazdach Pisarzy Ziem
Zachodnich i Poélnocnych, a takze na Zjazdach Pisarzy
Przyjaciot Warmii i Mazur. Stykalismy sie wlasnie przy
tych okazjach, wymieniliSmy nieduza korespondencje.
Wtedy poznalem tez jego ofiarnos¢ w pracy spolecznej,
przyjazng ludziom postawe, bezgraniczng serdecznosc.
Gdybym nie przezyt tej drugiej fazy znajomosci z Kra-
szewskim, znatbym go tylko polowicznie. .

W redakcji ,,Oredownika” bywalem rzadziej, ta popu-
larna gazeta codzienna — przeznaczona dla niZszych sfer,
a wiec robotnikéw, rzemieslnikow, stuzby domowej itp. —
mniej poswiecala miejsca problematyce kulturalnej
i tworczosei literackiej. Bylo to znamienne — owe dzie-
lenie prasy i literatury wediug adresu spotecznego. Ro-
botnika traktowano wtedy z gory — nie byl on w oczach
grup rzadzacych podmiotem zycia spoleczno-narodowego,
lecz przedmiotem manipulacji polityeznych.

W pewnym okresie publikowalem w ,Oredowniku”
krotkie nowelki. Chodzitem z nimi do naczelnego redak-
tora, Tadeusza Powidzkiego, nie najlepszego dziennikarza,
ale za to czlowieka nalezgcego do czolowki miejscowe]
endecji. Prawde moéwige, gazete robili inni, on jednak lu-
bit przy wszystkim by¢ obecny. i

Nowelki drukowane w ,,Oredowniku” w ciagu 1938 roku
dawaly mi niemale zadowolenie. To moze byla moja
pierwsza autentyeczna proza szerzej publikowana. Biore
"ja dzi§ do reki w poczuciu jej niezmiennej aktualnosci.
Gdyby nie katastrofa wojenna, moze bym sie wyspe-
cjalizowal w tej dziedzinie. Bo przyznam sie, ze i dzi§ nie
powstydzitbym sie tych krétkich, prostych w wymowie
utworéw. Moze wlasnie z powodu ich prostoty? Robotni-
cy z Poznania i wielkopolskich miasteczek, ktérzy kupo-
wali ,Oredownika” (kosztowat 10 groszy, podczas gdy
»Kurier” 20), czytywali rzetelnie swoja gazete i nieraz
gdzied w plantach widywalem bezrobotnego zadumanego
- nad moim tekstem. Otrzymalem-z tej racji dos¢ duzo
listow. ;

Ale to byt niedtugi okres.

Roéwnie krotkotrwale byly moje kontakty z redakejg
wiejskiego i whrew tytutowi ogélnopolskiego pisma , Wiel-
kopolanin”, ktory przez jaki§ czas drukowal moje wier-
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sze ze szkolnych jeszcze podrézy pieszych po Wielkopol-
sce. :

Czesciej niz w ,,Oredowniku” i . Wielkopolaninie” —
okresami nawet bardzo czesto — bywalem w redakeji
Tustracji Polskiej”. Dzi§ nieraz zagladam do rocznika
1937 tego wspanialego magazynu tygodniowego, bo udato
mi sie go zdobyé juz po wojnie. Sgdzgc z tego rocznika,
w niektorych latach ,Ilustracja” drukowala dosé duzo
moich wierszy, zaréwno w czesci ogélnej jak w dziale
dla dzieci. W tymze roku 1937 szla w odeinkach cata
moja powiesé dla dzieci pod tytulem Koncowy przy-
stanek.

Prototypem ,,Ilustracji Polskiej” byl dawny dodatek do
Kuriera Poznanskiego” pod nazwag ,.Wielkopolska Ilu-
stracja”, ktory okoto roku 1930 usamodzielnit sie i wkrot-
ce polgezyl z innym, wykupionym od konkurencji tygod-
nikiem o tej samej nazwie. Stal sie najwigkszym pismem
ilustrowanym Polski zachodniej, $wietnie redagowanym,
zaspokajajacym gusta réznych sfer spotecznych, zwiasz-
cza jednak inteligencji. Précz ilustrowanego przegladu
nowodci zawieral . publicystyke, sensacje, humor, mode,
dwukolumnowy dzial dzieciecy. Zamieszczano w nim sta-
le powiesci w odcinkach, opowiadania, wiersze.

Naczelnym redaktorem tygodnika byl prawdziwie wy-
izolowany ze S$rodowiska dziennikarskiego, lecz zdolny
i cieszacy sie zaufaniem swych enedeckich przelozonych
partyjnych — Antoni Kaweczynski. W tym, co powiedzia-
lem, nie odgrywa roli méj osobisty stosunek do niego ani
~ jego stosunek do mnie, cho¢ — przyznam sie — bylem
do niego uprzedzony. Mieszkal on — chyba razem ze swy-
mi rodzicami — we wspaniatej willi przy ulicy Klono-
wicza, réwnoleglej do mojej Glogowskiej. Poniewaz na
tym odecinku nie dzielila obu ulic zadna zabudowa, roz-
ciagala sie miedzy nimi cze$ciowo porosnieta zielenig
laka, na ktérej bawiliémy sie jako dzieci. Doskonaly te-
ren zabaw stanowilta takze ulica Klonowicza, bo byla wy-
asfaltowana i jeszcze spokojniejsza od doprawdy Spo-
kojnej ulicy, zwanej dzi§ Kniewskiego. Jezeli zajezdzal
na nia jaki$ samochéd, to co najwyzej taki, ktory zmie-
rzal wlasnie do willi panstwa Kawczynskich.

Do ogrodu otaczajgcego te wille zakradatem sie nieraz
z réwiesnikami za lat dzieciecych na wezesne owoce, ktd-
rych nam brakowato. Wspaniale domostwo wydawalo sie
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nam, biednym dzieciom proletariackim, czyms$ z calkiem
innego swiata, gdzie samo stapniecie naszymi bosymi no-
gami zakrawalo juz na grzech. . :

Niewatpliwie wiec moj zastarzaly stosunek do tego
miejsca przeniost sie na naczelnego redaktora , Ilustracji
Polskiej”. Ale wiem z moich pobytéw w redakcji, ze roz- -
mawiat on z ludzmi — nie tylko ze mng, bo i z pracowni-
kami — bardzo stuzbiécie, i to tak stuzbiscie, jak rozma-
wialo sie wtedy ze stuzbg domowa. Taki byt wobec wszy-
stkich. Nie widywalo sie go w miejscach, gdzie bywali lu-
dzie ze Srodowiska. Moze dlatego w zadnych poznanskich
pamietnikach nie napotykam na jego mnazwisko — tak
jakby go w Poznaniu wcale nigdy nie byto.

Lecz o dziwo, nastréj jego redakeji pamietam jako bar-
dzo mity. Bo tez i caly pozostaly zespdt skladal sie z cat-
kiem innych ludzi. Czy to nie do Jerzego Gerzabka no-
silem przeznaczong dla ,Ilustracji” produkecje literackg?
Nie jestem tego pewny. Moze do Szymona Nawrockiego?
Prawdopodobnie oddawalem rekopisy komukolwiek obec-
nemu w redakeji, bo kazdemu mozna bylo w niej ufa¢,
trafialy one zawsze do wlasciwych rak. :

Najsilniej utkwil mi w pamieci czlowiek, z ktérym
wlasciwie nie mialem nic do zalatwienia. Mam na my$li
etatowego rysownika, karykaturzyste i redaktora graficz-
nego pisma, wspaniatego Polaka o niemieckim nazwisku,
Karola Prausmiillera. Ilustrowal on wickszos¢ zamiesz-
czanych w tygodniku materiatow. Ilekroé wchodzilem do
pokojow redakeyjnych, nie obeszlo sie bez pogawedki
zZ nim. A szalenie lubilem rozmowe z tym prostym, bez-
pretensjonalnym, moze nawet troche jowialnym czlowie-
kiem, nie majgcym we zwyczaju popisywaé sie madro-
Scig, ktérej mu bynajmniej nie brakowalo. Do dzi§ w
licznych ksigzkach, wydawanych w dawnych czasach w
Poznaniu, znajduje jego ilustracje. ;

W redakejach ,,Drukarni Polskiej” S. A. (endecka spél-
ka akcyjna wydajaca gazety i czasopisma) spotykatem
sie nie tylko z redaktorami, lecz i z ich wspélpracowni-
kami. Z niektérymi sposréd nich, jak choéby z Jézefem
Baranowskim i Janem Feliksem Pléciennikiem, zawar-
fem znajomosé bardzo zazyls, z innymi nawigzatem kon-
takty luzniejsze, z jeszcze innymi koneczylo sie tylko na
uktonach. Chcialbym w tym miejscu opowiedzieé¢ troche
o dwéch tylko, pozostawiajac niektérych na dogodniejszg
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okazje. Otéz bardzo polubilem grafika Wita Gaweckiego
i poete Konstantego Dobrzynskiego.

Wit Gawecki byt niestychanie plodnym rysownikiem.
W roku 1933, gdy go poznalem, pomagal Henrykowi Smu-
czynskiemu w przygotowaniu dekoracji ,Klubu Szyder-
cow Pod Kaktusem”. Potem jakby sie stopniowo usamo-
dzielnial. Wreszcie stat sie firma, potentatem, najbardziej
eksploatowanym przez Drukarnie Polskg rysownikiem,
a takze karykaturzysta, idacym w szeregu jako trzeci po
Kazimierzu Grusie i Zygmuncie Szpingerze, bo Smuczyn-
ski jakby znikt w pewnej chwili z horyzontu. Dodam tu
od razu, ze ani Grusa, ani Szpingera nie miatem okazji
- poznaé, bo pierwszy przesiadywal tylko w okreglonych
knajpach, w ktérych ja nie bywalem, a drugi mial wia-
sny krag przyjaciol, poza ktérym sie nie udzielal.

Mam Witowi dwie rzeczy do zawdzieczenia. Otéz przy-
gotowywalem w roku 1937 swodj drugi tomik poetyeki,
Krew ziemi, i cheialem, by wyszedl on w dobrej oprawie
. graficanej. W tym celu poprositem swego przyjaciela,
7dzistawa Prusiewicza, absolwenta Szkoly Zdobniczej, by
przygotowal kilka ladnych drzeworytéw, bo robit je do-
brze. Prusiewicz byl biednym grafikiem bez pracy, przez
dlugi czas nocujaeym w domu bezdomnych, nie majacym
co jesé. Nabawil sie gruzlicy, mimo to ozenil sie z piekna
kobiets, takze gruzliczka. Mieli przesliczna coreczke. Naj-
gorzej, ze ta trojka nie miala zadnych Srodkow do zyecia,
zyta wlaéciwie mito$cia i prawie niczym wiecej. Nie ma-
jac gdzie mieszkaé, ulokowali sig, zeby byto taniej, w wy-
najetym pokoju w Kobylnicy, gdzie ich odwiedzalem.
Coreczka miata wtedy ze trzy latka i chadzalem z nig
na spacery po kobylnickich lasach, bo przepadatem za nia
moze jeszcze bardziej niz za jej rodzicami.

Staralem sie pomagaé Zdzichowi w miare swych skrom-
nych mozliwosci. Od czasu do czasu udawalo mi sie wkre-
ci¢ go tu i tam jako ilustratora moich wierszy. Raz po
raz wskazalem mu i inne mozliwosci zarobku, co nie na-
lezato do spraw latwych, zwlaszcza gdy samemu ledwie
sie zylo. Ale ktéz lepiej niz glodny zrozumie glodnego?

Przygotowanie drzeworytéw do mojej ksiazki moglo go
wprowadzi¢ w $wiat. Lecz czas mijal, a jemu robota nie
szla. Wreszeie zrezygnowalem z drzeworytéw i zaczalem
mysleé o szybkim przygotowaniu chotby samej oktadki.
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Wtedy wlasnie poprosilem o jej projekt.. Wita Gawec-
kiego.

Musze przyzna¢, ze uwinagl sie szybko i nie wzial ani
grosza, co mialo dla mnie pewne znaczenie. Okladka zas
byla przepiekna, podoba mi sie bardzo do dzi§. Niekiedy
wpatruje sie z satysfakejag w czarne drzewo, korzeniami
wgryzajgce sie w duze, czerwone litery, z ktorych sklada
sie wyraz ,,Krew” w tytule ksigzki.

Zachwycony ta okladks, poprositem Wita w nastepnym
roku o kolejng. I wtedy nie odméwil i znowu grafika
okazala sie bardzo zgrabna. Nad nieco groteskowymi i gro-
teskowo utozonymi literami tytutu Gdy Srode rym poda
chwieje sie dostojna wieza $redzkiej kolegiaty w otocze-
niu drzew, a na pierwszym planie biely sie typowe dla
tamtejszego rynku szezyty domkéw senatorskich z czasow
sejmikow S$redzkich. Calosé powstala na podstawie zwy-
klej kartki pocztowej, ktorg datem Witowi, by orientowat
sie w realiach miasta, ktére stawily moje wiersze.

W ostatnim czasie — juz piszgc niniejszg ksiazke —
uslyszalem o Wicie Gaweckim jako o wielkim mistrzu.
Mianowicie na zjezdzie artystéw w Opolu poznalem wy-
bitnego plastyka poznanskiego, Zbigniewa Kaje, z kto-
rym na bankiecie u wojewody tamtejszego w roku 1979
ucieliSmy sobie przy kieliszku diuzszg pogawedke. Otéz
Kaje — wspanialego artyste i uroczego czlowieka —
wziglem na spytki, by sprawdzié, o ile w Poznaniu trwa
pamie¢ o dawnych przedwojennych plastykach. Podzi-
wialem go, bo znal prawie wszystkich, choé¢ startowal
doplero po wojnie. On znéw zachwycal sie mojg o wiele
szerszg od wlasnej znajomodcig tematu. .

Gdy wspomniatem nazwisko Wita Gaweckiego, Kaja
wpadl w zachwyt. W jego mniemaniu byt to wielki gra-
fik, ba! mistrz, ktérego $ladami szed! ponoé méj rozmow-
ca w poczatkach swej kariery artystycznej.

7 niedowierzaniem stuchalem tych stéw. Prébowalem
zbi¢ go z tropu, mowigc, ze Wit byl kolosalnym chattu- -
rzysta, ze zasmarowywal niekiedy cale kolumny ,,Kurie-
ra Poznanskiego” i ,,Oredownika”. Ale nic nie pomagalo.

— Chalturzy¢ moégt — opieral sie sympatyczny po-
znaniak — kto z nas nie chalturzy? Ale jego kreska byla
niedo$cigniona i przez diugi czas wzorowalem sie na niej!

Po wojnie Gawecki tylko na krotko wrécit do Poznania,
miedzy innymi robil dekoracje dla istniejgcego w Ka-
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wiarni ,,As” Kabaretu Literackiego , Kukulka”. Zmart w
1946 roku. Szkoda, bé straciliSmy w ten sposdb tworcee,
po ktérym mozna bylo jeszcze wiele sie spodziewac.

Nie przezyl natomiast wojny Konstanty Dobrzynski.

Ten mitody, utalentowany poeta wyplyngl w Poznaniu
nagle, przybywszy z Lodzi. Jego los byt do czasu niemal
rowny mojemu. Zaczal pisa¢, glodujac bez pracy, nie
mial tez warunkéw do nauki. Lecz potem zycie ulozylo
mu sie lepiej, czego mu nie zazdroszeze, zwlaszcza z per-
spektywy czasu. Bo moze to lepiej wypadlo akurat na
gorzej?

Gdy endecja zwrécila na niego uwage z powodu kilku
wierszy jako$§ tam zgadzajacych sie z jej ideologia, to-
dzianin latwo dat sie poprowadzi¢ na pasku. Pisywal na
zamdéwienie utwory dedykowane endeckim wodzom:
Dmowskiemu, Hallerowi, redaktorom pism prawicowych.
Az dziw bierze, bo w wielu wierszach tego robociarskiego
syna przewija sie gestym Sciegiem czerwona nuta. A wy-
dany w 1936 roku jego tomik Czarne poezje nosi dedy-
kacje: Robotnikowi polskiemu, Jego nedzy, trudom i zno-
jom, Jego roli w przyszlej, Odrodzonej Wielkiej Polsce —
poswigeam.

Wszystko — poza endecka Wielkg Polska — zupelnie
jakby wziete z poezji dzialaczy rewolucyjnych. Musial
mie¢ Konstanty czerwone, bardzo czerwone mysli, krwa-
wiace nedzg 1ddzkich przedmiesé i trudno dzi§ pojae, jak
godzit je ze stuzalezoscia w stosunku do endeckich przy-
wodcow. Jestem pewien, ze dzialal w czystych, ideowych
intencjach, prawdopodobnie widzial w ich polityce wy-
bawienie, ktorego nie mogli przeciez naszej ojezyznie
przyniesé. Bo wiem, ze ten szlachetny chlopak nie klamal.

Gorze] musze pomy$le¢ o endeckich wodzach, ktorzy
zerowali, na czym sie dalo, by doj$é w Polsce do wiadzy.
Nawet na robotniczej poniewierce. Do tomiku Czarna
poezja przedmowe napisal sam endecki bdog poznanski,
Marian Seyda, czlowiek, ktérego osobiscie nie widzialem
na oczy i nawet nie zamierzalem widzie¢, a ktory zwroé-
cit laskawg uwage na starszego od mnie o szest lat poete
i postanowil uczynié go partyjnym sztandarem.

Zastanawiam sie, czy przez pewien czas nie ulegalem
wpltywom Dobrzynskiego. Choé moze i odwrotnie — on
ulegal moim wplywom? Bo to prawda, Ze juz weczesnie]j
pisywalem i publikowalem liryki o czerwonej wymowie.
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Lecz z drugiej strony w moim tomiku Krew ziemi jakby
pobrzmiewala nuta przewijajaca sie przez jego wiersze,
bo sa w nim utwory czerwone z ducha, lecz jakby przy-
brane nacjonalistycznymi listkami. Pamietam, ze najczer--
wiensze z nich poematy Giéd i Przedmiescia wydrukowal
mi Jan Wyganowski w nacjonalistycznym dwutygodniku
»Glos”. Czyzby panowala w endecji moda na robotniczg
krew? Przyznam sie, ze dopiero dzi§ stawiam sobie to
pytanie. Czyzby nas, politycznie niedojrzatych, endecja
kupowaé sobie chciata, bysmy jej urzadzali czerwone po-
brzekiwanie i w ten sposéb zjednywali robotnikéw do
Stronnictwa Narodowego i Obozu Wielkiej Polski? — Ja
jednak na pasku nie chodzitem. I moze dlatego chodzilem -
glodny. .

Z Konstantym Dobrzynskim spotykaliSmy sie w redak-
cjach Drukarni Polskiej. Trudno méwi¢ o przyjazni mie-
dzy nami, ale lubiliSmy sie wzajemnie. Przypominam so-
bie jeden z naszych wspélnych spaceréw. Z budynku na
rogu Alei Marcinkowskiego szliSmy Swigtym Marcinem
“w dél, do Placu Swietokrzyskiego (Wiosny Ludéw), roz-
mawiajagc. W pewnym momencie Konstanty wyjat z kie-
szeni ksigzeczke niewielkiego formatu, otworzyl ja i jako
argumentu w rozmowie uzyl fragmentu jakiegos wiersza.

— Jesienin? — powiedzialem zaskoczony i zdumiony.

— Tak.

— Pan lubi poezje rosyjska?

— Uwielbiam jg. To najwspanialsza poezja swiata.

Podzielalem ten poglad, takze lubilem te poezje, tak
egzotycznie brzmigcg w uszach mieszkanca zachodniej
Polski wtedy, gdy$Smy od Rosji byli oddzieleni nieprze-
nikalnym kordonem. Egzotycznie, lecz milto. Ale natych-
miast pomy$lalem, ze w Poznaniu (jezeli juz nie powie-
dzie¢: w Polsce) wszystko, co rosyjskie, bylo jakby po-
dejrzane, jakby tracilo wykletym komunizmem. I od razu
skojarzylem sobie to zamilowanie Dobrzynskiego do poe-
zji rosyjskiej z robotniczg rewolucyjnoscia jego wierszy.

We wrzesniu 1939 roku Konstanty zginal jako zoi-
nierz w czasie walk pod Czestochowa. :

Lecz opowiadajac o redakcjach Drukarni Polskiej, prag-
ne tu wspomnieé jeszcze te, z ktérej rak otrzymywalismy
honoraria — szefows ksiegowoéei, pania Ludwigowsa. Jej
imie zatarl niestety czas w mej pamieci. ‘

Byla to osobisto$é wazna,. jak zresztg wszyscy biura-
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fiSci w owych czasach. O biurowg prace bylo wtedy bar-
dzo trudno, lecz gdy sie jg mialo, bylo sie kim$! Dla
nas wspéipracownikow pism Drukarni Polskiej — bytla
ta pani szczegélnie wazna, bo decydujac o terminach wy-
plat, decydowala o najlstotmejszych problemach naszego
Zycia.

Przeklinali jg okrutnie ci, ktérzy pod naciskiem biedy
zbyt czesto musieli rozpytywaé jg o to, czy mozna juz
odebraé¢ wierszéwke. A ona takiemu odpowiadata oprysk-
liwie jak natretowi. Doprawdy nie wiem, kto byt dla
mmnie gorszy: wozny Krojniak w redakeji ,Kuriera” czy
ten babsztyl warczacy zniecierpliwionym glosem.

Osobiscie wolalem cierpie¢ w skrytosei ducha niz po-
niza¢ csie depytywaniem o pienigdze i wystawiaé sie na
zer jej wzgardliwych spojrzen. Bylem wiec moze z nig
w nieco lepszych stosunkach niz niektérzy inni. Szedlem
do kasy na parterze dopiero wtedy, gdy zdobylem w_jaki$
sposéb pewnoéé, ze pani Ludwigowa wydaje dyspozycje
wyplaty. Cho¢ trafié¢ bylo doprawdy trudno, bo prawde
- mowige, nie przestrzegano zadnych Scistych terminow.
Jakby na zlos¢ takim najbiedniejszym jak ja. Ale do-
wiadywalem sie zwykle od innych wspotpracownikow re-
dakeji przy Swietym Marcinie, ze wyplata jest juz go-
towa.

Nie starczyla na diugo. Inkasowalem czasem kilkanascie
zlotyeh, rzadziej kilkadziesigt — zalezy od fego, w jakim
to bylo okresie mej wspolpracy z poszeczegdlnymi redak-
cjami. Przekroczenie setki — to byla zupelna nadzwy-
czajnose.

W Srodzie

I jeszeze jedna redakcja — troche odmienna od wszyst-
kich, dziwna, lecz bardzo bliska sercu, a w niej jeszcze
jeden czlowiek serdecznie pamietany, mily. Zwigzany
z moim ulubionym miastem, ze Srods. Z tym miastem,
w ktorym mialem tylu tak serdecznych przyjaciél

Whpierw jednak kilka uwag ogblniejszych, bo to, co
dzialo sie w Srodzie, mialo odpowiedniki w innych mia-
stach powiatowych. Otéz kazde z nich posiadato wtlasna
drukarnie; przewaznie i wlasng gazetQ, a w niektérych
wydawano takze ksigzki.
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Opowiadatem tu juz o Andrzeju Pradzynskim i jego
drukarni we Wrzeéni, o wydawanych przez niego ,,Wi-
ciach Wielkopolskich”, précz ktérych redagowal ,,Ore-
downik Wrzesinski”. I o ksigzkach, jakie opuszczaly jego
oficyne. Podobna drukarnia istniata na przyktad w Ostrze-
szowie, gdzie wychodzita , Gazeta Ostrzeszowska’, a Sta-
nistaw Czernik drukowal ,,Okolice Poetow”. Istniala
Drukarnia Spoétkowa w Ko$cianie, A. Skrzyneckiego w
Gostyniu, J. Kawalera w Szamotutach, A. Ksyckiego w
Zninie i tak dalej, i tak dalej. _

Powaznymi o$rodkami poligraficznymi i wydawniczy-
mi byly Leszno i Gniezno, ktérych tradycje w tym wzgle-
dzie siegaja gteboko w XIX wiek, kiedy to dziatat w tych
miastach stuzacy polskiej sprawie Slgzak z pochodzenia,
Ernst Giinther, wydawca jednego z najlepszych czasopism
polskich tamtej epoki, ,Przyjaciela Ludu”. Dziataly w
nich i inne drukarnie polskie.

7 pism, ktére pamietam, w latach trzydziestych wy-
chodzita w Lesznie ,Ziemia Leszezynska”’, w sasiednim
regionie potudniowym , Kronika Gostynska”. Nie wadzily
sobie te czasopisma, choé podejmowans problematyka
wychodzity daleko poza sprawy scisle regionalne i poza
granice powiatéw. W Lesznie istnialo preine srodowisko
naukowe i twércze, ktéremu przewodzili: znany mi z roZ~
nych publikacji profesor gimnazjalny, Julian .Szpunar,
i drugi, takze profesor, Sylwester Machnikowski, przez
lata cate redaktor ,,Ziemi Leszczynskiej”. Cho¢ nie zna-
tem ich osobidcie, byli bliskimi mi ludzmi, zywitem dla
nich wiele szacunku.

,Ziemia Leszczynska” nosila pierwotnie skromny pod-

tytul ,,Czasopismo Krajoznawcze” i mawet przez jakis -

czas firmowal jg tamtejszy oddzial Polskiego Towarzy-
stwa Krajoznawczego. Ale od poczatku publikowala
ambitne artykuty, traktujace o dziejach regionu, o miej-
scowej gwarze i podobnych tematach, podawala tez kro-
nike kulturalng i naukows. Duzg pomocy stuzyli jej
miejscowi ksiegarze: Stanistaw Chmara i Adam Kra-
jewicz, oraz drukarze zrzeszeni w spolce pod nazwa Dru-
kkarni Leszezynskiej. Pézniej pismo okreslalo sie jako
JKwartalnik Regionalny”. :

Duzo uwagi zwracano w nim na mnajwazniejsze fra-

dycje historyczne Leszna, na przykiad na dzialalnos¢ Ko-
~ menskiego, na okres wydawania tam wspomnianego og6l-
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nopolskiego tygodnika z pierwszej polowy XIX wieku,
»Przyjaciela Ludu”, i na zwigzanych z tym pismem ludzi.
Drukowane tu prace pomagaly poznaniu dziejow Wiel-
kopolski. Ale zamieszczano w czasopis$mie i artykuly cal-
kowicie nie zwigzane z regionem, a Uzhane za Wwazne.
Nie zapemnialem po dzis dzien na przykiad tego, ze
czytalem w nim recenzje Szpunara z ksigzki Wankowicza
Na tropach Smetka.

Z tejze potudniowej czesei Wielkopolski pochodm styn-
ny uczony, eseista, autor podrecznikéow i prozaik, a w
czasach mej mtodosci takze poeta, Stanistaw Helsztynski,
czy raczej wedlug metryki Skorupka. Jak sobie prowi-
zorycznie obliczam, polowe déwczesnego zycia swego od-
dawal studiom nad zyciem i twérczoscig swego imiennika
i krajana, Stanistawa Przybyszewskiego. ,,Wici -Wielko-
polskie” pelne byly jego artykuléw i zebranych przez
niego materialow Zrodtowych na temat legendarnego
sStaecha’,

Ale Helsztynski miat wtedy réwniez ogromny dorobek
poetycki. Opublikowat kilkanascie tomikéw wierszy o réz-
nych regionach Wielkopolski. Zachowaly mi sie trzy
z nich. Jeden — W ogrodzie Halszki. Regionalne sonety
szamotulskie — na ostatniej stronie zestawia dorobek
twoérezy autora. Wséréd licznych tomikéw figuruja w tym
spisie wydane w tym samym,; jednym jedynym roku:
Gostyn w piesni, Na Palukach i Sonety inowroctawskie —
razem wiec cztery pozycje poetyckie. Byl Helsztynski
zapalonym piewcy ziemi wielkopolskiej, ale za swe po-
wiatowe sonety nie raz odbieral srogie ciegi zaréwno od
krytykow jak od satyrykéw. ;

Fenomenem zupelnie odmiennym od poczynan lesz-
czynskich, gostynskich, .wrzesiniskich, ostrzeszowskich,
byly Zaklady Wydawnicze Alfreda Ksycklego w Zninie.
Ten rzutki drukarz, wydawca i redaktor robil przede
wszystkim interesy. T to jakie! Jego ,Ilustrowany Kurier
Patucki” razem z mutacjami osiggal 70 tysiecy egzempla-
rzy nakiadu. Przede wszystkim by? jednak Ksycki twor-
cg najwiekszego w Polsce tygodnika kobiecego ,Moja
Przyjaciotka”, ktorego naklad doszed! do stu tysiecy, co
bylo w owych czasach liczbg niemal astronomiczng. Procz
niego wydawatl on ,,Moje Powie§ei. Tlustrowany Tygodnik
dla Wszystkich”, jak glosit podtytul, oraz dla dzieci ,Moj
Swiat”. A moze jeszcze cos?



Czasopisma te, technicznie i graficznie bardzo zle, dru-
kowane na papierze najgorszego gatunku, zaspokajaly
jednak potrzeby masowego czytelnika. Na poprzednich
kartkach wyrazalem si¢ zle o dzieleniu adresatow pism
wedlug ich poziomu czy spolecznej pozycji, ale wydaje
mi sie, ze niekiedy byla to pozyteczna robota. Tak sadze
o robocie Ksyckiego, choé chyba nie przyswiecata mu zad-
na ideologia i po prostu, robigc interesy, trafial w spo-
leczne zapotrzebowanie.:

Jego czasopisma serwowaly mnoéstwo materialow prak-
tycznych: przepisy.kulinarne, porady domowe, wzory ro-
bétek, stuzyly tez pomocg w sprawach sercowych, do-
starczaly humoru, rozrywki i sensacji, nie stronily od
filmu i teatru, od popularnej literatury. Kto wie, czy
Ksycki lepiej od wielu powolanych do tego placowek nie
wdrazal do czytelnictwa ludzi o najnizszym wyksztalce-
niu, ktérzy bez niego nie trafiliby moze do ksigzek i cza-
sopism, :

Sam zwigzalem swe Zycie z innym z miasteczek wiel-
kopolskich — ze Srodg. Pisatem o mojej miloéci z wyboru:

Wierszem do ciebie dzi$ przybiegam,

w zautku nieba staje 5

i patrze w twe lica

spowite wrzedniem czy grudniem, czy majem
i rymem wiaze sie z tobg, jak kwiatem.

Wyjatem ten fragment z tomiku pod tytulem Gdy
Sroda rym poda, jedynego poswieconego jakiejs miejsco-
wosci. W przeciwienstwie do Helsztynskiego pisalem wiec
tylko o jednym miasteczku, a takze o swym rodzinnym
miescie, ktéremu poswiecitem odrebny cykl w debiutanc-
kim Krzyzu na rozdrozu. :

Okoto roku 1931 trafitem do Srody przez swego przy-
jaciela z lawy szkolnej, Tadzika Eukowskiego, jedng
z rychtych ofiar gruzlicy, a w 1935 dodatkowo przez swa
literackg wielbicielke, Kazimiere Szyszkéwne. A ktoregos
dnia roku moze 1936 poznalem Stanistawa Malickiego,
ten styszal juz o mnie jako o poecie i dziennikarzu. Moja
,slawa” rozchodzila sie bowiem z Poznania na Wielko-
polske juz dosy¢ weczesnie, jezeli nie inaczej, to przez
pisma codzienne. :

Ujrzawszy mnie po raz pierwszy, Malicki nie zrazil sig
tym, ze jestem miokosem. W tamtych czasach nie istnial
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problem owej wiecznej mlodziezy az niemal do pieédzie-
siatki, jak to bywa obecnie. Czlowieka dwudziestoletnie-
go traktowalo sie jako osobe catkiem dorosty i dojrzala,
jezeli tylko zajmowal sie dojrzalymi sprawami. Nie wiek
decydowal, lecz to, co czlowiek potrafil zrobié.

Jak to wygladalo konkretnie, a zarazem, jak dobrze
mnie wtedy znano w Srodzie, niech zaswiadcza okolicz-
- nodci jednego z moich $redzkich ladowan. Oto ze swym
przyjacielem wysiadam na rynku z poznanskiego autobu-
su (na rynku bowiem zatrzymywaly sie wszystkie auto-
busy) i idziemy prosto do restayracji Huttnerowej na
piwko. Ledwiesmy zasiedli do stolu, by je wypié, zbliza
sie kelner i melduje: :

.— Pan Turkowski proszony jest do telefonu.

Ide za nim, biore stuchawke i stysze:

— Dzien dobry, tu Malicki. Dowiedzialem sie, ze jest
‘pan w Srodzie. Mozemy przylgezyé sie do towarzystwa?
Jest nas dwoch, drugi to dobrze panu znany drukarz.

Zjawili sie w lokalu juz po kwadransie i ziozyli kel-
nerowi sute zamowienie, ho drukarze byli wtedy bogaci,
stanowili najlepiej zarabiajaca grupe zawodowa. Libacja
trwala diugo, zakonczyla sie po péinocy, dopiero wtedy
Z przyjacielem przeniesliSmy sig o pietro wyzej do hotelu,
do mojego ulubionego ,pokoju z kolegiata”, to Znaczy
z widokiem na koscielng wieze wspanialej gotyckiej swig-
tyni Sredzkiej. Nie straciliSmy ani grosza, nie zaplaci-
lisSmy nawet za te pierwsze dwa piwa.

Spoteczna pozycja Stanistawa Malickiego jawi sie w
sposéb nieco zlozony. Juz jako zastuzony w drukarstwie
miody czlowiek wydzierzawil po I Wojnie Swiatowej
drukarnie w Srodzie, nalezacg do $laskiego Niemca czy |
raczej Zyda. W tej samej drukarni przedtem wyuczytl
sig zawodu, urodzit sie bowiem w Srodzie, Wkrétce jed-
nak zawigzala sie spélka kilku pracujacych w tym war-
sztacie pracownikow, a Malicki objal jej kierownictwo.
Kierownik funkcjonowal zarazem jako redaktor-amator
prowadzacy dziennik pod nazwa , Kurier Sredzki”. Oka-
zuje sie, ze do takiej roboty wystarczylo troche inteli-
gencji i obycia z gazetami. Bylo to jednak stanowisko
o tyle wazne i powazine w powiatowym miescie, ze Ma-
lickiego powolywano do réznych ciat spolecznych, w tym
takie do rady miejskiej. Krotko moéwige: ten czlowiek
liczyt si¢ w Srodzie. Byt zreszta juz weczesnie] aktywnym
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dzialaczem Polskiego Zwigzku Zachodniego, organizacji
silnej, majacej na celu umocnienie gospodarcze i kultu-
ralne ziem odzyskanych i pozostajacych jeszcze do odzy-
skania spod panowania niemieckiego. '

Byl to niewysoki, krepy czlowieczek, o okraglej twarzy
i sympatycznym sposobie byecia. Umiejgc cenié swojg po-
zycje, nie tracit ani na chwile gwiadomosgcei tego, jak
latwo w tej prowincjonalnej waznosci sta¢ sie $miesznym,
wiec przejawial szczerg, niewymuszong skromnoéé. Miej-
scowi ludzie zwracali sie do niego per ,,panie redaktorze”,
drukarze per ,panie kierowniku”, lecz on sie na to tylko
wyrozumiale us$miechal, zreszta poza biurem i warszta-
tem drukarze odnosili sie do niego dosy¢ poufale, choé
nie bez szacunku. :

Ledwie mnie poznal, z punktu okazal mi zyczliwosé
jako sojusznikowi miasta, w ktérym zyl. I chot¢ w pierw-
szych miesigcach znajomosci nie mieliSmy jeszcze zadnej
wspblnej sprawy, ceniliSmy sic nawzajem. Pokazal mi
drukarnie, w ktorej czesto bywalem, a jeszcze podzniej
czulem sie jak w domu. Zapoznal mnie ze swymi kole-
gami-drukarzami, z ktérymi potem tez sie Zaprzyjazni-
tem. : :

Drukarnia byla oczywiscie niewielka, a takze inna od
dzisiejszych niewielkich drukarenek. Biuro i zecernia
miedcity sie w kilku pokojach parterowego mieszkania
czynszowego w pietrowym domu przy ulicy Dgbrowskie-
go 5. Zecerzy stali zwyczajnie przy kasztath i wszystkie
‘teksty — nawet najdluzsze — skladali recznie. To wia-
$ciwie dopiero u nich przeszedlem praktyke drukarska,
tak przydatng ludziom piszacym, zwlaszeza dziennika-
rzom. Garnglem sie do tej praktyki juz dawniej, lecz
trzeba bylo dopiero takiego matego warsztatu, by pobieraé
jakby braterskie nauki od nastgpcow Gutenberga. Byli
bardzo mili, uczynni, zyczliwi. Nauczylem sie od nich
tyle, zem potrafil powoli sklada¢ tekst, siegajac na slepo
do odpowiednich przegrédek kaszty.

W podworzu, w niewielkiej dobudowce miescila sie
plaska maszyna drukarska, napedzana gazem. Na niej

odbijalo sie wszystkie druki, wéréd nich ,Kurier Sredz-

ki”. Ale ja czesciej bywalem w zecerni, praca w niej
fascynowala mnie zawsze i fascynuje do dzis. Zresztg
zecerzy pracowali przez caly dzien, a maszyna plaska
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ruszala tylko od czasu do czasu, bo drobiazgi odbijano
na matych pedalowkach.

Gazeta liczyla cztery kolumny. Zawierala wiadomosci
ze $wiata i z kraju, z Wielkopolski i ze Srody. Pierwsze
byly przewaznie $ciagane z gazet poznanskich, miejscowe
odnotowywat sam redaktor z gronem spotecznych wspot-
pracownikéw. Dosé duzo ogloszen, bo przede wszystkim
z tego sie egzystowato. Uklad calosci przejrzysty, logicz-
ny. Tajemnicze bylo jedynie oblicze ideowe gazety. Otoéz
pod nazwa ,Kurier Sredzki” i uczciwa informacja, Ze
,wychodzi 3 razy w tygodniu i to: w poniedzialek, Srode
i piatek z datg dnia nastepnego, procz dni $wigtecznych”
 —figurowat tekst zlozony wersalikami: NIEZALEZNE
PISMO KATOLICKIE, SPOLECZNE I POLITYCZNE.

Wszystko w tym okresleniu bylo mylgce. Coz bowiem
oznaczal przymiotnik ,niezalezne”? Od kogo niezalezne?
Pismo bylo przeciez — jak i jego redaktor — zalezne co
najmniej od miejscowej wiadzy, od miejscowych kupcow
i przemystowow, ktorzy przy pomocy ogloszen i zamowien
na akecydensy przysparzali firmie nieziych zarobkow.
Choéby nawet nie angazowalo si¢ W ideologie zadnej par-
tii, stuzylo klasom posiadajacym. Nie wiedziatem pewnie
nawet, czy Malicki nalezal do endecji, czy do bloku rzg-
dowego, bo bylo mi to wtedy calkiem obojetne. Lecz nie
watpie w to, ze musial i zapewne chcial byé dobry dla
obu, a zwiazany byl chyba jednak z sanacja.

Katolickie? — Nie, nie bylo wida¢ w gazecie jakiego$
religijnego nastawienia. Redaktor lojalnie informowat
o zyciu parafii, dekanatu, diecezji — tak wtedy wypadalo
i nalezato to do rzeczy oczywistych. I tyle. Miatby jed-
nak za swoje, gdyby wydrukowal cos, co mogloby nie
spodobaé sie ksiedzu proboszczowi.

A cbz znaczylo, ze pismo bylo spoleczne? — Tez nic,
poza tym, ze donosito to i owo o Zyciu politycznym i spo-
tecznym miasta, kraju, $wiata, probujac mozliwie nie
opowiada¢ sie po zadnej stronie.

Ze Malicki razem ze swa firmg zwigzany byt racze]j
7z sanacja, $wiadczy to, ze jeszcze w czasie moich pierw-
szych pobytéw w Srodzie za lat seminaryjnych istniata
w tym miescie inna gazeta, o ktérej wiem, ze byla nie
dosé- enedecka, lecz wrecz superendecka. Nazywala sie
,Glos Sredzki” i byla nastepczynig ,Gazety Sredzkiej”.
Wlascicielem jej i zarazem dzierzawca tej samej dru-
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karni byt wtédy Adam Krélak; ktérego syna i wspolpra-
cownika, Jézefa, miatem okazje kiedy$ poznaé. Sytuacja
zmienila sie wilasciwie na moich oczach, lecz zbyt rzadko
wtedy bywalem w Srodzie i zbyt malo lat miatem, by to -
w szczegolach zaobserwowaé. Fakt faktem, ze to w ro-
ku 1931 Krélakowie zbankrutowali, ze to po nich Malicki
przejat drukarnie i zaczgt wydawaé ,Kurier Sredzki”.
Po prostu blok prorzadowy staral sie nie dopuszczaé juz -
wtedy na prowineji do istnienia przedsiewzie¢ jawnie
opozycyjnych, a mogl wyniszezaé je z tatwoscig sposoba-
mi ekonomicznymi. Wystarczylo nie dawaé drukarni za-
moéwien urzedowych i naciska¢ na miejscowe przedsie-
biorstwa, by i one ich nie dawaly. Tak samo postepowano
w sprawie ogloszen do gazety. :

Przez krotki czas Krélakowie nie Wstepowali z placu
boju; razem z adwokatem enedeckim, drem Tadeuszem
Musiatem, zaczeli wydawaé ,,Nowg Gazete”, ktorg tloczyli
w Poznaniu w drukarni ,,Labor”. Ostateczne bankructwo
nastapilo w roku 1935, to znaczy znéw w okresie, gdy
czesciej bywalem w. Srodzie. Dwie gazety w jednym mia-
steczku nie mogly sie jednak utrzymaé. Opozycyjna
upadia, utrzymala sie ta, ktéra opowiadala sie za rzadem.
Stad jasne, po ktorej stronie stat Malicki.

Opowiadam o tym szeroko, bo sg to sprawy typowe
dla wszystkich 6wczesnych miasteczek, nie tylko wielko-
polskich, bo podobnie — choé niekoniecznie catkiem tak
- samo — dziato sie i w innych dzielnicach Polski.

Najbardziej urocze w ,,Kurierze Sredzkim” byly z pew-
nosciag publikacje miejscowych autoréw. Ukazywaly sie
na jego tamach prace historyczne i geograficzne nauczy-
cieli gimnazjalnych, z ktérych niektérzy wstapili na dro-
ge nauki i doszli do niemalego dorobku. Mam na my$li
przede wszystkim Alfonsa Szyperskiego, o ktérym moé-
wilem juz, piszge o ,,Wiciach Wielkopolskich”, jego ucznia,
a pozniej kolege, Stanistawa Pomykaja, a wreszcie ucznia
ich obu, Ludwika Gomolca. Byli i inni, stanowigcy w
sumie cenne grono wnoszace wiele przyczynkéw do wie-
dzy o Wielkopolsce i jej zwigzkach z problemami calej
Polski.

Malicki chetnie zamieszczal tego rodzaju materiaty, byt
w ogéle otwarty na wszelkie inicjatywy ludzi madrzej-
szych od siebie, co zreszta dobrze §wiadezylo o jego wia-
snym rozumie.' I ja skorzystalem z tej jego otwartosci.
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Gdysmy poznali sie dobrze i nie raz popili w hotelu
Hiittnerowej, poprosil i mnie o wspétprace. Dlatego wérod
moich przedwojennych pamigtek znajduje sie troche arty-
kuléw i troche wierszy publikowanych w ,Kurierze
Sredzkim”.

Cenna byla z pewnoscig jeszcze inna praktyka Malic-
kiego. Otéz puszczajac w odcinkach niektére diuzsze pra-
ce na tematy regionalne, odkladat otéw na bok, a pdiniej
lamal go w kolumny ksigzkowe i odbijal jako samodziel-
na broszure. W ten sposob powstalo kilka drukow, ktore
przechowuje z pietyzmem w swych zbiorach, a sg to rze-
czy o nieprzemijajacej wartosci. Mam na mysli 136-stro-
nicowa monografie Ludwika Gomolca Ziemia Sredzka
~ (Sroda 1935), takze Alfonsa Szyperskiego rozprawke Ble-
 dy jezykowe w Wielkopolsce (Sroda 1935) i ksiazeczke
Mowa zapomniana. O archaizmach w Wielkopolsce (Sro-
da 1934) oraz inscenizowane obrazki historyczne Stani-
stawa Pomykaja Sejmik Wielkopolski w Srodzie, kilka-
krotnie wznawiane. Takze pelna wartosci praca Szyper-
skiego - Geografia talentéw wielkopolskich, ktéra poznie]j
wyszla jako tomik Biblioteki ,,Wici Wielkopolskich”, pier-
wotnie byla drukowana w , Kurierze Sredzkim”. Réwniez
jedna z moich ksigzek ukazala si¢ u Malickiego. -

Pobyty w Srodzie i mile w niej spotkania z ludzmi
sprawily, ze od czasu do czasu powstawat pod jej urokiem
jaki§ wiersz. W ten sposob zebralo sig ich kilka, a wsrod
nich wyzej we fragmencie zacytowany, a takze moj ulu-
biony — o ulicy Wrzesinskiej. Uliczka ta byla wtedy
‘dluzsza niz obecnie. Prowadzita od Nowego Rynku az do
cmentarza. Musze powiedzieé, ze ponizszy wiersz jest w
pewnym sensie reportazem opisujacym kawalek owecze-
snej Srody:

Ulica moich pustelni.
Kt6z co wie o tym?
Byl, zyl i pisal wiersze.
Pil wodke okoto soboty.

Mieszkal raz tu, pod széstym,
raz pod dwudziestym trzecim.
Czasami z ksiagzka w plantach
patrzal, jak bawia sie dzieci.
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Ku cmentarzowi pogrzeby
splywaly rzesistym smutkiem.

I bylo skad braé sie wierszom. -
I bylo po co pié wddke.

W roku 1937 zebralo sie takich wierszy juz wiecej.
Otrzymawszy od Malickiego obietnice, ze wydalby caly
ich tomik, napisalem kilka dalszych, zreszta to pisanie
na sile nie wyszlo im na dobre i sg wsrdéd nich prawdzi-
we knoty. Jemema, ukazywaly sie sukcesywnie w ,Ku-
rierze Sredzkim”. Az wreszcie w roku 1938 z odklada-
nego olowiu odbito tomik Gdy Sroda rym pode, z tadna,
opisang juz na poprzednich kartkach okladka Wita Ga-
weckiego. Nie otrzymatem za to wszystko ani grosza,
lecz przeciez w okresie miedzywojennym z poezja naj-
czesciej tak wilasnie bywalo. Malicki natomiast — mam
nadzieje — nic nie stracil. Gazete przeciez czym$ musiat
wypeiniaé. Wydajac ksigzke, lozyt dodatkowo tylko na
papier, farbe i tloczenie. Jak, komu i po ile sprzedawal
nakiad — bo przeciez sprzedawal, jezeli nie komu inne-
mu, to miejscowym instytucjom i zakladom — nie wiem,
bo sie tym weale nie interesowalem. Mialem do niego
tylez zaufania, co on do ‘mnie.

Nie zawiodl jako czlowiek. Nie zawiddl tez jako oby-
watel zaufania pokladanego w nim przez spoteczenstwo.
Wiem jednak juz tylko z cudzych relacji o tym, co stalo
sie jesienig 1939 roku.

Zachowal sie jak najlepszy Polak, gdy we wrzeéniu
Niemey Wkroczyh do Srody. Aresztowano go 12 wrzesnia
i osadzono w miejscowym wiezieniu. Na poczatku paZ-
dziernika zostal przewieziony do fortu VII w Poznaniu,
razem z proboszczem s$redzkim, ksiedzem doktorem Ja-
nickim, burmistrzem J. Polskim i innymi patriotami. Tam,
potwornie dreczeni, zakonczyli zywot prawdopodobnie
17 listopada, rozstrzelani przez hitlerowcow.

Wole Jednak nie konezy¢ tego rozdziatu rozstrzelamem
Wole siegnaé¢ jeszcze po 32-stronicowy zeszycik zatytu-
towany Jutrzenka, a wydany takze przez Malickiego, w
roku 1934. Autor, Franciszek Kosinski, wprawdzie tez juz
nie zyje, lecz umarl dopiero pod koniec 1980 roku, prze-
zywszy 72 lata w sposob bardzo piekny. Na Jutrzence
napisal dedykacje: ,,z zyczeniem zdobycia slawy i wiel-
kosci”. Mo6j Boze, wilasnie to bylo wtedy wazine-dla nie-

212



go... Coz to zresztg wielkosc... Napisal w ten sposob, bo
z pewnoscig sam dazyt do wielkoSel. Marzenie o wielkosel
pasuje jednak do lat miodzienczych. Nie dziwie sie temu
wiejskiemu chlopecu, ze nosit je w sobie. Zreszta dopraw-
dy znalazl wielkos¢, doszedt do niej, cho¢ nie w wierszach,
lecz w czym innym: w tym, co wyrazil w jednym ze
swoich utworkéw, piszac Chee zyé dla czynu!

Tak, ten syn fornalski z Brodowa, ktéry, jak i ja, nie
mogt ukonczyé szkoly sredniej — uczen wymienionych
wyzej nauczycieli gimnazjum sredzkiego — zyl czynem.
Po wojnie uratowal od zniszczenia i zgromadzil wspania-
te zbiory sztuki, kierujgc powiatowym wydziatem kultu-
ry. Stworzyl z tego Muzeum Ziemi Sredzkiej w Koszu-
_tach. Oto jego dobra slawa i wielkos¢. Nie watpie w to,
ze muzeum to otrzyma jego imie, bo wszystko, co w nim
zgromadzone, przyniést tam wiasnymi rekami z roznych
stron powiatu.

Przejawila sie jego wielkos¢ zapewne i w tym, ze po-
mimo swego biednego startu dobrze wychowal swe dzie-
¢i, a i sam prowadzil godne, bardzo ludzkie i polskie
zycie. :

Miasteczka typu Srody zyja i promieniuja takimi wia-
énie ludZmi jak Malicki, Szyperski, Gomolec, Pomykaj,
Kosinski. To oni z jednej strony niosa skarby kultury
polskiej ich mieszkancom, z drugiej — pomnazaja skar-
biec kultury narodowej wilasng, skromng pracg tworeza.
Franek Kosinski do konca zyl w swoim miescie, do
kohca kierowal stworzong przez siebie placéwks w Ko-
szutach. To jedna z tych placowek, ktore nie istniatyby bez
takich ludzi. W starym palacyku pomieszezono dzielo zy-
cia jednego wilasciwie czlowieka, ale dziefo to przedstawia
namacalne pamiatki dawnych, wspanialych dziejow, §lady
zycia dawnych mieszkancow najblizsze] okolicy: ich pra-
cy, mysli, walk, dazen, zwyciestw i klesk.

Juz nie spotkam wigcej Franka Kosinskiego, ktorego
odwiedzalem zawsze, gdym znalazt sie w poblizu Srody.
A odwiedzalem, bo klimat matego miasta i widok czlo-
wieka, ktory poswiegcit mu zycie dziataja od$wiezajgco,
napelniajg otucha. Zawsze szukam takich ludzi. Sa naj-
bardziej godni czci.
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Od ,,Poranku” do ,,Naszej Niedzieli”

Jak to sie stalo, ze zachowaly mi sie sprzed wojny nie-
ktore, zupelnie przypadkowe pamigtki? Przeciez kilka
razy uchodzilem z zawieruchy wojennej trybem naglym
i gwaltownym, z calkiem pustymi rekami, by kosztem
przedmiotéw martwych ratowaé zycie, dokumentnie po-
zbawiony rzeczy najkonieczniejszych do zycia. Swoje
archiwum literackie zakopatem w pazdzierniku 1939 roku
w ogrodku dzialkowym mej ciotki Katarzyny Pieprzye-
kiej przy ulicy Chociszewskiego i juz go nie odzyskalem,
bo Niemcy podczas okupacji te ogrédki gruntownie po-
przerabiali. 2

I pomysleé, ze w calym majatku, mieszczgeym sie w
dwoch rekach, unosilem kilka razy szpargaty, ktore jakims
cudem pozostaly przy mnie tylko dlatego z pewnoscig,
ze mialem je w wiekszej iloSci egzemplarzy i straciwszy
jedne, odnajdywalem nastepne. Jest w tym dla mnie cos
irracjonalnego, choé¢ z drugiej strony wyglada to nie tyle
na cud i nawet nie na przypadek, ile na dziwng pra-
widlowosé. Bo dzis niektére z tych szpargaiéw ogladam
z czym$ w rodzaju dumy.

Oto pisemko formatu zeszytowego, pod nazwa ,Pora-
nek. Miesiecznik Popularny Poswiecony Kulturze”. Na
okiladce fotograficzny pejzaz przedstawiajacy jezioro. Na
pierwszej stronie widnieje informacja, podana duzymi li-
terami: , Redaktor: Leonard Turkowski”.

A oto dwutygodnik o formacie dwa razy wiekszym:
,,Nasza Niedziela”. Odrebnej okladki nie ma. Na pierw-
szej stronie kazdego numeru znajduje wiersz i akcent
graficzny w postaci zdjecia albo rysunku. Na ostatniej
stronie na dole czytam znoéw: ',,Redaktor: Leonard Tur-
kowski”. . :

Tak wiec musze wspomnie¢ o jeszeze jednej karcie
swego cyganskiego zywota. Bylem mianowicie az dwa
razy wspotwlascicielem, wspolwydawea no i wilasnie: re- -
daktorem czasopisma. Moéglby ktos nawet powiedzie¢: re-
~ daktorem naczelnym, ale to byl tylko jedyny redaktor,
nie istnial zaden zesp6l. No, byl zawsze jeszcze drugi
czlowiek. s _

Nie nalezalo zresztag w okresie miedywojennym do
spraw trudnych piastowanie takiego pozornie wspania-
lego stanowiska. Kto chcial wydawa¢ pismo, szedt do sta-
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rostwa powiatowego, w miescie wlasciwie do starostwa
grodzkiego, w Poznaniu mieécilo sie ono na rogu ‘ulic
Pocztowej (czyli obecnie 23 Lutego) i Marcinkowskiego,
i odpowiedniemu urzednikowi zglaszal swoj zamiar. Ten
przegladal rejestr czasopism wydawanych w Polsce i tyl-
ko sprawdzal, czy przypadkiem periodyk o takim samym
tytule juz gdzie$ nie wychodzi. Jezeli nie — oswiadczal
od reki, ze nic nie stoi na przeszkodzie. Wpisywat do
ksiegi zgloszony tytul i do odpowiednich rubryk weciagak:
czestotliwo$é ukazywania sie pisma, jego adres, perso-
nalia wydawcy i redaktora odpowiedzialnego, bo tylko te
dwie osoby go obchodzily, ktére mozna bylo w razie cze-
go pociagnat do odpowiedzialnosei przed majestatem
prawa.

Zalatwiwszy to wszystko od reki za jaka$ tylko symbo-
liczng oplata, szlo sie do ktérejkolwiek drukarni i skla-
dalo sie jej whascicielowi odpowiednie zamowienie, zwykle
z radoscig przyjmowane, bo klient byt wtedy autentycz-
nie panem. Nie potrzeba bylo nawet ani. grosza gotowki,
mozna bylo postugiwaé sie wekslami, byle tylko mieé
zyrantéw do ich podpisania. A podpisywal kazdy, kto nie
miat nic do stracenia, zwlaszcza taki golec jak my, z kto-
rego zaden komornik nie zdolalby niczego Sciagnac.

W stosownej chwili skladalo sig drukarzowi rekopisy
_ (dostownie rekopisy, nie istnialy wtedy takie fanaberie
' jak dzi$, zeby zgdaé maszynopisow, kazdy drukarz umiat
na réwni z aptekarzem odezyta¢ wszelkie bazgroly), a on
martwil sie juz o reszte: o papier, o druk, o egzemplarze
obowiazkowe i co tam jeszcze, nawet o cenzure. Z jednym
tylko byl ktopot — ze zbytem, bo nie istniata wtedy jesz-
oze tak Swietnie zorganizowana sie¢ rozprowadzania pra-
sy, a 1 ze wzgledu na cigzkie czasy nie nalezalo do spraw
latwych sprzedanie czegokolwiek.
~ Dwa razy przechodzilem przez te procedurg. Po raz
pierwszy na wydawanie czasopisma nabral mnie w roku
1934 byly kolega szkolny z seminarium nauczyielskiego,
bezrobotny nauczyciel Bronislaw Baczyk, maly, krepy
cztowieczek o $widrujacych otoczenie oczach i nerwowo
niespokojnych ruchach. Nie mogac zaczepi¢ sie o zadng
posade nauczycielska, a nie cheace jechaé na Polesie do
roboty polonizacyjnej, ktora traktowal jako kolonizacyj-
ng — wpadl na pomyst, ze z taniego a dobrego miesigcz-
nika bedzie mozna we dwoch wyzye. Osobigcie nie mia-
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tem takich zludzen, ale dalem sie wciagnaé, bo akurat
stracitem prace w ,,Nowym Kurierze”. Uprzedzilem tyl-
ko wspoélnika, ze nie zamierzam ponosié zadne] odpowie-
dzialnosci materialne] Zare;czyl ze bierze te strone na
siebie, a ja mam wzigé SlQ do zbierania materlalow re-
dakcy]nych

W grudniu wydaliSmy pierwszy numer takiego mie-
siecznika, pod nazwg ,Poranek”. Ja — dwudziestoletni
smyk — figurowatem jako redaktor, a nieco starszy Ba-
czyk jako wydaweca i redaktor odpowiedzialny — zgodnie
z ustaleniami. Nie majge jeszecze 21 lat, czyli wedlug
owcezesnych przepisow nie bedac jeszeze pelnoletnim, nie
moglem pelnié funkecji pociggajacych za sobg odpowie-
dzialnos¢ przed prawem.

Druk powierzyli$my matej drukarence Stefana Ma-
drowskiego przy ulicy Dziatynskich 3 (obecnie Inzynier-
ska). Moj kolega zatapal pare ogloszen, ja uzbieralem
material redakeyjny od ludzi, ktérzy byli gotowi daé go
bez wynagrodzenia. Ten pierwszy numer zawieral miedzy
innymi wspomniang tu juz wkladke muzyczng autorstwa
Janusza Nowaka, Jana Sztaudyngera i Tadeusza Kasser-
na. Poza tym zamiescilem inne materialty swych przyja-
ciol i reprodukcje z wypozyczonych skad$ klisz. Winiete
tytulowa narysowalem osobiscie. Sam takze skompono-
watem caly numer, w ktoérym jest co nieco naprawde
interesujacych rzeeczy, jak chocby wiersze Swinarskiego
. 1 Sztaudyngera, skrot odezytu radey Zygmunta Zaleskie-
go, wygloszonego na pierwszym Czwartku Literackim w
Patacu Dziatynskich, artykul znanego krajoznawcy Fran-
ciszka Jaskowiaka, rzeczy o zyciu Norwida i Chopina,
a takze pierwszy odcinek powiefci szwajcarskiego pisarza
Gotfryda Kellera Romeo i Julia na wsi w przekladzie
profesora Uniwersytetu Poznanskiego Stefana Frycza.
Précz tego kronika, ciekawostki ze swiata, sport, humor,
konkurs z nagrodami. Podoba mi sie ten numer jeszcze
i dzi$, po pélwieczu.

Nie pamietam, ile razy ,Poranek” ujrzal swiatlo dzien-
ne, w moich zbiorach zachowa?l sie jedynie pierwszy nu-
mer. Och, z jakim nabozenstwem trzymal go w rekach
biedny Bronek Baczyk, z jakag dumg na niego patrzal
1 mowil:

— No widzisz, zrobiliSmy piekng rzecz! To podjdzie jak
wodal"
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Nie poszlo.

Po raz drugi do takiego samego przedsiewziecia weigg-
nagl mnie wspomniany-juz tu Jan Feliks Plociennik. Po
nie najlepszych doswiadczeniach z Baczykiem bronilem
sie przed taks spodlka, bo sie jej bardzo balem, i opowie-
dziatem projektodawcy cala historie ,,Poranka” dla od-
straszenia. Lecz on by}l twardy, twierdzil, ze potrafi to
lepiej zorganizowaé. Wiec uleglem namowom i znéw
z calg gorliwoscig zabiegalem o wspdlne sprawy, nawet
uganialem sie z kwitariuszem za prenumeratorami, pako-
watem egzemplarze w opaski, wysylalem okazowe i pre-
numerowane. Podpisalem tez tym razem weksel, ktory
tytutem zaplaty za druk zlozyliémy innemu drukarzo-
wi — wilascicielowi Drukarni Razarskiej przy ulicy Ka-
nalowej 17. Ten w swym entuzjazmie do pisma uzyczy}
mu nawet swego adresu, bo my$my z Plociennikiem wla-
Sciwie zadnych porzadnych adreséw nie mieli; on mieszkat
u swego brata w altance na dziatkach, a ja na jakze
zmiennym pokoju umeblowanym. :

_Podzielilismy sie funkcjami tak samo jak poprzednio
z Baczykiem. Pismo mialo byé¢ teraz dwutygodnikiem
i przyjelo nieco bardziej popularny charakter niz ,Po-
ranek”. Pod nagléowkiem ,Nasza Niedziela” umiescitem
nastepujgce informacje: ,Ilustrowany dwutygodnik bele-
trystyczno-rozrywkowy. Powieséci, nowele, felietony, poe-
zje, rozmaitosci, krajoznawstwo, rozrywki umystowe, kon-
kursy, humor. Dzialy: kobiecy, dzieciecy”.

Wystartowalismy na Gwiazdke 1938 roku, drugi numer
wyszedl juz w styczniu 1939. Zachowaly mi sie w sumie
trzy numery, a ile ukazalo sie w ogéle — takze nie pa-
mietam.

Kazda pierwsza strona witala czytelnikéw tatwym, ko-
munikatywnym wierszem, dostosowanym do aktualnych
spraw zycia codziennego. Wewnatrz — wszystko, co za-
powiedziano pod winiety tytulows, takze artykuly na
rozne tematy, na przyktad Jana Bzdegi o BiskupiZnie. Nie
braklo ogloszen. Calg oprawe graficzng robilem sam, lacz-
nie z rysowaniem winietek do poszezegdlnych pozyeji.
Szla takze odecinkami moja druga w zyciu powie§é —
bardzo zla, gorsza od pierwszej — ta sama, ktérg wkrotce
potem kupit stynny wydawca popularnych pisemek w
Zninie — Alfred Ksycki. Nosito toto tytul Spréchniala
zapora i podtytul Powiesé¢ z 2Zycia prowincji. Koszmarne!
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Oba pisma zwyczajnie zbankrutowaly, narazajgc na
koszta wiageicieli drukarn, bo z nas nie daio sie niczego
$ciggnaé. Dzi$ trudno mnie samemu pojaé, jak moglismy
zawczasu nie widzie¢ wtedy prostego faktu, ze nie byl to
czas stosowny do robienia pienigdzy na Polakach. Bo
jezeli nawet mozna bylo, dysponujgc dostatecznym spry-
tem, zarabia¢ na ziomkach, to nie bez kapitalow, zakia-
dowych, ktére pozwolityby przebrnac pierwszy, najtrud-
niejszy okres i rozwing¢ odpowiednig, a kosztowng re-
klame. Zupelnie inacze]j przedstawiato sig¢ to w przy-
padku takiego na przyktad Alfreda Ksyckiego, ktéry po-
siadal wtasng drukarnie.

Naszym calym kapitalem byly dobre checi. Nie wystar-
czyty, bo choé niby to najgorszy kryzys w Polsce juz
mingl, to nadal panowal niedostatek. Sam we fraszkach
(sygnowanych Osa tak samo jak w ,Kurierze Poznan-
skim”) zamieszczanych w ,Nasze]j Niedzieli” pisatem
o gruszkach na wierzbie, Gwiazdece w maju i suchotach
kieszonkowych, a jedna z nich konczyla sig stowami:

Alem obywatel ino.
Nadrabiam... ming.

Myémy wlasnie — prébujac zarobi¢ na zycie wydawa-
niem pisma popularnego — nadrabiali minami. Nic nam
z tego nie przyszlo. Gorzej: po plajcie ,,Naszej Niedzieli”
ludzie znajomi, nabrani na catoroczng prenumerate, mo- .
nitowali mnie o wyludzone od nich pienigdze. Boze, jak
ja sie wtedy musiatem gimnastykowac!

Dzi$ ocalate egzemplarze moich czasopism nasuwaja mi
liczne wspomnienia. Oto w pierwszym numerze ,Poran-
ku” znajduje wlasnorecznie spisang notatke/ z inauguracji
Czwartkéw Literackich w Palacu Dziatynskich oraz
wzmianki o nastepnych Czwartkach, az do czwartego
wlacznie. A streszczenie odezytu naczelnika Wydzialu
Rultury i Sztuki w Zarzadzie Miejskim, radcy Zygmunta
Zaleskiego, figuruje jako czotowy material publicystyczny.

W ,Naszej Niedzieli” rézne skojarzenia nasuwajg oglo-
szenia, dosé obficie rozrzucone po numerach. Czes¢ z nich
pochodzita od moich znajomych. A wigc reklama wytwor-
ni witrazy ,,Polichromia”, w ktorej pracowala moja sio-
stra Irena, ktérej obu wspotwlascicieli zresztg dobrze zna-
tem, zaréwno architekta Antoniego Rejmana, jak plasty-
ka Henryka Jackowskiego. Jest reklama kwiaciarni Anny
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Krajewskiej z ulicy Polwiejskiej. Stefan Dippel — -, ksie-

garnia - sktad nut - wydawnictwo” — to wydawca mojego
tomiku poetyckiego Krew. ziemi. Rowniez Sroczyﬁski,
wiasciciel ,,fabryki mebli artystycznych’ — to méj zna-

jomy, ktory kiedy$ pozyczyl! mi na wieczne nieoddanie
kilkadziesigt zlotych.

Numer 3 ,Naszej . N1ed21e11 przypomina mi o innym
sposobie uzyskiwania dochodu z literatury. Calg strone 5
zajmuje material pod tytulem Poeci poznanscy na estra-
dzie. Oto na dzien 5 lutego 1939 roku godzina 18 zapo-
wiada sie wieczér autorski Jézefa Baranowskiego, Floria-
na Jernasa i Leonarda Turkowskiego, Pod dos¢ obszer-
ng informacjg o tym wieczorze nastepujg wiersze — po

Jednym Kazdego z poetow.

* Przypominam sobie dobrze ten wieczor, ktéry odbyt sie
w lokalach klubu ,,Roma” przy ulicy Podgoérnej. Zebralo
sie mnéstwo ludzi, zwlaszeza miodych, przede wszystkim
studentéw. Jan Feliks Pléciennik prowadzil konferansjer-
ke. Wieezér znakomicie przebiegal, zbieralismy oklaski,
a co najwazniejsze — zgarneliSmy troche pieniedzy, bo
za wstep na takie imprezy zawsze sie w tamtych czasach
ptacito.

Caly zarobek oczyW1sc1e natychmlast po wieczorze po-
szliSmy przepi¢ i przejes¢ w mojej sztamknajpie przy uli-
cy Poélwiejskiej. Byla to nawet wesola biesiada.

No wiasnie: nadrabialismy ming — jak zawsze. Na jak
diugo starczyloby nam sit na to nadrabianie?

Kolo Milosnikow Literatury

Jak wygladalo w owych czasach podchodzenie miodego
adepta literatury do podnédza poznanskiego Parnasu? Czy
istnialy organizacje mlodziezy literackiej? Istnialy na uni-
wersytecie, ale ja bylem poza nim. Kola mlodych przy
ZZLP nie bylo. Mlodzi ludzie jednak sami przejawiali
inicjatywe. Nic dziwnego, ze i ja natrafilem na taka.
Oto ktos — najpewniej Wiadystaw Jan Ciesielski, 6wcze-
sny biuralista w fabryce Cegielskiego, a tuz po wojnie
przedstawiciel Polskiej Agencji Prasowej w Poznaniu —
zaproponowal mi wstgpienie do Kota Mitosnikéw Lite-
ratury.

Byla to bardzo interesujaca organizacja, skupiajaca gro-
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no zaréwno adeptéw piéra, jak mlodych ludzi, pragng-
cych uczestniczyé w zyciu kulturalnym swego miasta,
a uczestniczyé mie tylko trybem biernym, lecz i aktyw-
nym. Istniala ona w dwoéch okresach: w latach 1929—1930,
a po przerwie spowodowanej stuzbg wojskowq prezesa —
od konca roku 1933 do 1937. W pierwszym okresie na-
zywalo sie to Kotem Mitosnikéw Literatury i Prasy, bo
prase wmanipulowal do nazwy wtlasnie Wiadek Ciesielski.
W ten sposéb chcial sobie utatwi¢ droge do miejscowych
redakeji, ktérym zanosil informacje o dziatalnosci Kota.
- W drugim okresie sam juz nie dzialal, a ma swoje miej-
sce polecil mnie jako majgcego juz pewne chody w pra-
sie. Wstapilem chetnie do sympatycznego grona i w jego
imieniu utrzymywalem kontakt z redakcjami. A nieobec-
nogé Wiadka pozwolila na pozostanie przy nazwie bar-
dziej adekwatnej do naszej dzialalnosci: Kolo Mitosnikow
Literatury.

Prezesem byt syn Wiadyslawa Czarneckiego, wiasei-
ciela najbardziej liczacego sie w Poznaniu atelier foto-
graficznego , Rubens” — Zbigniew Czarnecki: To wlas-
mie owo atelier fotograficzne przy placu Wolnosci 3, a
poézniej przy Placu Wolnosci 4, bylo siedzibg kota. Usa-
dowiliémy sie w niej juz calkiem swobodnie po $mierci
Wiadystawa Czarneckiego (od ktorego potrzebne bylo do
tej pory pozwolenie), gdy wladcicielem firmy zostal Zby-
szek.

Byl to wspanialy, inteligentny chlopak, zafascynowa-
ny w tym samym stopniu fotografowaniem co sztuka i li-
teratura. Jego prezesura nie wynikata z faktu dyspono-
wania lokalem, lecz odwrotnie: jako prezes udostepnial
miejsce’ na zebrania, a przewodzil nam z powodu walo-
réw zaréwno umystu jak charakteru. Zachwycal bowiem
takze talentami spoleczno-organizatorskimi i wiernoscig
w przyjazni. A imprezy organizowalo Kolo w réznych
salach, choéby szkolnych. Najczesciej urzadzalo sie je W
pomieszczeniach przy ulicy Masztalarskie] — w tym sa-
mym miejscu, w ktorym wiele lat po wojnie uwil sobie
pierwsze gniazdo Kabaret ,Tey”. W atelier fotograficz-
nym odbywaty sie jedynie zebrania organizacyjne i to-
warzyskie samych cztonkow. :

W innych lokalach toczyla sie dzialalnosc publiczna.
Takimi otwartymi imprezami byty wieczory recytator-
skie, dyskusje literackie i inne. Na nich — procz wias-
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nej tworczosei czlonkéw — prezentowano utwory klasy-

kéow, zwlaszceza wielkich romantykow. Nie brakio i ty-
powych spotkan autorskich. Ktéregos roku Zbyszek Czar-
necki na podrecznej drukarence zakladu fotograficznego
odbit w kilkudziesieciu egzemplarzach biuletyn Kota, czy
raczej jednodniéwke; zawierajacg i utwory literackie
czlonkow, i ich szkice o literaturze. Kiedy indziej zorga-
nlzowahsmy na przyklad konkurs na nowelke, a do gro-
na juroréw nalezal wérod innych inzynier Marczynski,
kuzyn stynnego wowczas prozaika Antoniego Marczyn-
skiego. Uprawialismy wiec dziatalnos¢ skierowana za-
rowno ma szerzenie czytelnictwa, jak na pobudzenie
tworczosei, nie dazac bynajmniej do profesjonalizmu w
literaturze.

Grono czlonkéw Kola Milognikow Literatury skladalo
sie z mlodzieficéw (nie pamietam, dlaczego tylko chiop-
cow), wywodzacych sie z réznych kregéw spolecznych,
przewaznie jednak proletariackich. Gdy po wielu latach
spotkaliSmy sie ze Zbyszkiem Czarneckim, by odtworzy¢
obraz tamtych lat, przypomnieliémy sobie ma przykiad:
krawca z Chwaliszewa, ekspedienta ze sklepu Katamaj-
skiego, nauczyciela z ulicy Ratajczaka (thojego kolege z
seminarium), uczniéw szkdt srednich, studentow. Bylo nas
kilkunastu, liczba zreszta wahala sie, nigdy jednak nie
przekroczyia 25. Nikt z tego grona nie ustalit sie w twor-
czosci hteraclme3 Ale tez bardziej chodzilo w Kole o upo-
wszechnianie niz o pisanie.

Trzeba jednak powiedzie€, e prezes Czarnecki przez
cale zycie pozostal blisko jezeli nie literatury, to sztuki.
To prawda, ze po wojnie odbudowal na Placu Wolnosci
swoj zaklad, lecz na krétko. W ciggu kilku lat przedsie-
biorstwo pielegnowalto tradycje przedwojennej Swietno$-
ci. Do ,,Rubensa” chodzilo sie nie tylko dla dobrych zdje¢,
ale i z pobudek snobistycznych, nalézalo bowiem do do-
brego tonu fotografowaé sie w tej firmie. Naturalnie

- zawdzieczala ona swa wysokg marke jakosci wyprébowa-

nej przez lata. W tym atelier wykonywato sie wszystkie
poznanskie plateaux ze zdjeciami maturzystow i absol-
wentéw uniwersytetu. To kosztowalo, ale przeciez na ta-
kie pamiatki nikt nie zZatuje grosza.

-Moje pamiatki osobiste z firmy ,Rubens” wzigly sie
jednak nie z madmiaru, lecz raczej z niedostatku pienie-
dzy. To Zbyszek w roku 1937 zrobit mi za darmo portret,
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ktéry postuzyt mi do dowodu osobistego, paszportu, le-
gitymacji gLP i innych celéw. Nic nie kosztowaly mnie
takze zdjecia Kola, ktére zachowaly mi si¢ do dnia dzi-
siejszego. ‘

W roku 1949 éwezesna polityka fiskalna doprowadzila
do likwidacji atelier.-Moze i dobrze sie stalo, bo wiasci-
ciel obral wtedy calkiem inny typ dzialalnosci zawodo-
wej. Poszed! na Uniwersytet Poznanski, gdzie do roku
1976 prowadzit zajecia w Instytucie Historii Sztuki. Pro-
wadzil je tez w latach 1969—1980 w poznanskiej Wyz-
szej Szkole Sztuk Plastycznych. Obecnie na emeryturze
nie przestaje pasjonowaé sie tym, co stanowilo tres¢ wie-
lu lat jego zycia: sztuka i fotografika. A nazwe ,,Rubens”
przyswoit sobie jaki$§ inny fotograf poznanski.

Nie watpie w to, ze Kolo Milo$nikéw Literatury przy-
czynilo sie do rozwoju jego zainteresowan, podobnie jak
na odwrét: on sam wiele wnosil w zycie Kola. Procz
kultury literackiej — kulture zycia spolecznego.

Czasem chce mi sie poréwnywaé te naszg organizacje
z obeenymi Kotami Miodych przy ZLP. To prawda, 7e Z
naszej tylko ja zostalem przy literaturze — jeden ma
kilkunastu najezynniejszych. Z Koét Mlodych tez niewie-
le wiekszy procent pozostaje, cho¢ przyjmowaniu na
czlonkow towarzyszy ostra selekeja, a my$my przyjmo-
wali kazdego chetnego. Ale czlonkowie Kot Mlodych po-
zostajacy poza literatura — to przewaznie ludzie sfru-
strowani_brakiem sukcesu. Nic dziwnego, jezeli w kotach
tych oczekuje sie samych profitéw: pieniedzy, drogi do
publikacji, nawet mieszkan i samochod6éw. Mato dajac
z siebie — wiele sie oczekuje. ‘

Myémy w naszym kélku ani mie oczekiwali, ani nie
zyskiwali niczego poza wlasnym rozwojem i spolecznym
pozytkiem. Zadnych débr materialnych. Ba! Organizacje
utrzymywaliémy sami, z dobrowolnych skladek! Dawa-
liémy z siebie wiele wysitkéw dla ozywienia Zzycia kul-
turalnego w naszym mieécie. Nikt takze nie oczekiwal
tego ze Koto otworzy mu drzwi do ZLP. Moje pozniej-
sze wejécie do Zwiazku Zawodowego Literatéw Polskich
nie mialo ze stazem kétkowym nic wspoélnego.

200




Na Pocztowe]

Zanim poszedlem po raz pierwszy do biur ,Ostoi” przy
ulicy. Pocztowej (23 Lutego) 15, nie mialem pojecia, Ze
istnieje taka spo6lka akcyjna stanowigca agende Katolic-
kich Zwiazkéow Mtodziezy Meskiej i Zenskiej (ruch reli-
gijny nie dopuszczal woéwezas mysli o koedukacji, wiec
zwiagzki istnialy dwa, wedlug podzialu piciowego). Moze
nawet tez nie wiedzialem nic o poprzedniku tej ,,Ostoi” —
o zalozonej przez Jerzego Hulewicza spélce wydawnicze]
o tej samej nazwie, istniejgcej w tym samym miejscu,
a wydajacej i utwory literackie, i czasopismo ekspresjo-
nistow ,,Zdr6j’".
 Pierwsza informacja, jaka trafila do mnie na temat tej
firmy — juz tej nowej, katolickiej — ograniczata sie do
tego, ze wydaja tam serie pogadanek i wykladéw i zZe
moze to byé co§ w sam raz dla mnie. Wigc z propozycjg
pisania takich wtadnie pogadanek otwieratem drzwi na
pierwszym pietrze, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze
wigze sie tym gestem na diugo i mocno z ruchem, ktéry
wlasciwie nigdy nie stal mi sie bliski, zapewnil za to
na pewien czas jakie-takie dochody i przez to moze ura-
towal od $mierci gruzliczej.

SzezesSciem nie miatem wtedy, za pierwszym razem, szczg-
scia do ksiedza Witolda Klimkiewicza, gdyz nie zastalem
go w biurze. Jak sie pdiniej domy$litem, byl zajety pi-
saniem pracy doktorskiej o kardynale Led6chowskim, w
zwiagzku z ezym patrzano troche przez palce na jego dys-
cypline pracy. Czekalem na niego i za pierwszym razem,
i za drugim razem, i na pewno za trzecim, az wreszcie
mita i ladna hostessa zaproponowala mi, bym porozma-
wial z panem redaktorem Tokarskim.

I tak sie to zaczelo. :

Redaktor siedzial w malym, podiuznym, gesto zasta-
wionym regalami pokoiku i przyjat mnie bardzo uprzej-
mie. Wpierw udzielal mi oczywiscie rad, kiedy najlat-
wiej uchwycié ksiedza Klimkiewicza. Ale od stowa do slo-
wa — dowiedzialem sie, ze i on co$ tu redaguje, i to
nawet rzecz, ktéra powinna interesowaé¢ mnie jeszcze bar-
dziej: tygodnik czy dwutygodnik ,,Przyjaciel Mtodziezy”,
publikujacy miedzy innymi wiersze. Tak wiec wkrotce,
po jakich§ dwoch tygodniach, doszio do tego, ze wystar-
towalem w ,,Ostoi” od razu na dwoéch plaszezyznach:
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wierszem w ,,Przyjacielu Mlodziezy'’ i pogadanksg w serii
redagowane]j przez ksiedza Klimkiewicza, ktorego wresz-
cie tez sie doczekalem. Jaki to byl wiersz — daremnie
bym sobie przypominal, a pogadanka dotyczyla proble-
mébw milosei, narzeczenstwa i malzenstwa. Skonczylo sie-
zreszta tylko na dwoch, bo tego rodzaju moralizowanie
wrecz bylo mi catkiem obce. Co innego moralistyka po-
jeta szerzej. Odpowiada¢ mi mogly raczej gatunki lite-
rackie: wiersz, opowiadanie, forma sceniczna. I otéz te
ostatnie wkrotce staly sie na Pocztowej mojg specjalno-
$cia. Publikowanie ich lezalo w gestii Felicji Zurowskiej.

Byla to. kobieta wowezas powyzej trzydziestki, arcypo-
wazna, cho¢ kontaktujgca sie z ludzmi przewaznie usmie-
chem. Samotna. Wojujgca katoliezka, poszukujaca nowych
drodkow walki. Zasadnicza i niezlomna, choé¢ w sposob
autentyczny kochajgea bliznich i wyrozumiata dla nich.
Kierowala dzialem wydawniczym, procz tego redagowala
miesiecznik ,,Scena O$wiatowa” — trzesta wiec duzym
zakresem dzialania ,,Ostoi” i pewnie bylo to wygodne
dla ksiezy, ktorzy nie lubili sie przepracowywa¢, a moze
i mieli zbyt wiele obowigzkéw, bo przeciez takze litur-
giczne. Ksigdz Klimkiewicz robit doktorat, ktérego trwa-
lym $ladem jest kupiona niedawno przeze mnie ksigzka,
wydana w Krakowie w roku 1938, a noszaca tytul Kar-
dynat Ledéchowski na tle swej epoki (1822—1902).

Zurowska zaufala mi z punktu i wyrainie to zaufanie
okazala, zgodnie ze swa pedagogika wspélzycia z ludzmi
(bo u niej raczej o pedagogice trzeba mowit niz o zasa-
dach czy stylu). Po jednej, dwéch drobnych probkach
scenicznych dala mi zadanie bardzo powazne jak na dwu-
dziestoletniego mlokosa: napisanie — celem wydania jako
oddzielnej pozycji ksigzkowej — rewil krajoznawcze]j
Dookola Polski. Z zadania wywigzalem sie jakoby do-
brze — napisalem co§ w rodzaju skréconego, inscenizo-
wanego przewodnika po Polsce ze $piewami. Scenariusz
ten bardzo szybko ukazal sie drukiem, zywe tempo bylo
zreszta wtedy normalne, zwlaszeza ze wydawnictwo miato
wiasna drukarnie. W dodatku instytucja znalazta sie na
waznym etapie walki o wplywy wsroéd milodziezy weig-
ganej w orbity réznych ugrupowan politycznych, ,zagro-
zonej” pragdami radykalnymi.

Po tej istotnej juz probie, jaka byla broszura, zawie-
rajaca utwoér sceniczny, posypaly sie szczodrze dalsze za-
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Jan Tokarski, ks, Witold Klimkiewicz 1 Kazimierz Soltysik,
: rok 1937

méwienia. Pisywalem rézne drobiazgi dramaturgiczne dla
»Sceny Ogwiatowej” i wigksze rzeczy, na przyklad ksia-
zeczki zawierajace komplety materialdéw na rozne wie-
czornice okolicznosciowe: Coraz wyzej! Zegnajcie, druho-
‘wie rekruci! a pozniej komedie muzyczng Forsa stopniaia.
Muzyke do tej ostatniej napisal brat prymasa Polski,
ksiadz Antoni Hlond, proboszez parafii na Pradze w War-
szawie, wystepujacy jako muzyk pod pseudonimem Chlon-
dowski. Napisatem jeszcze to i owo do dwoch serii: Teatr
dla mlodziety meskiej (wszedzie ten podzial picil) oraz
Biblioteka wieczornicowd.

Zurowska zamawiala u mnie takie innego typu prace.
Na przyktad zredagowalem czy tez utozylem — nie wiem,
jak to okregli¢é — dziesig¢ broszurek z dowcipami na roz-
ne tematy. Kiedy indziej opracowalem kalendarz-notatnik
z obszerng czedcig informacyjno-publicystyczna. Wydaw-
nictwo mialo wiec we mnie niezta wyreke, a ja znajdo-
walem zarobek. Dodam predko, ze stawki w ,,Ostoi” byly
bardzo skromne, o wiele nizsze niz na przykiad w redak-
cjach Drukarni Polskie].

Zbyt duzo moich tekstéw skladano i tloczono w polo-
zonej na terenie tej samej posesji drukarni ,,Ostoja”, bym
jej nie odwiedzal, zaspokajajac swe stare ciggoty. Lubi-
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lem kreci¢ sie po zakamarkach zakladéw poligraficznych
od poczatku moich kontaktéw ze swiatem wydawniczym.
Dlugo gapilem sie na zecerdw i maszynistow juz wtedy,
gdy pracowatem w , Nowym Kurierze’, szczera przyjazn
taczyla mnie z drukarzami w Srodzie. Réwniez poézniej,
po wojnie, w latach 1962—1969 — latach mej pracy dzien-
nikarskiej w ,,Glosie Olsztynskim” — chetnie chodzilem
na dyzury nocne (nawet w niedziele i Swieta), ktére pel-
nilo sie jeszeze w starej drukarni na rogu ulic 22 Lipca
i Sktodowskiej-Curie. :

‘W drukarni przy ulicy Pocztowej w Poznaniu nie by-
walem zbyt czesto. A jezeli juz do niej zajrzalem, to
nigdy nie ominalem kantorku dyrektora Czestawa Szczep-
skiego, Byl czlowiekiem o wiele starszym ode mnie, bo
mial 50 lat wtedy, gdy ja konczylem 23, ale rozumielismy
sie doskonale i chyba lubiliSmy sie troche nawzajem.
Podobnie jak ja, wezesnie zaczal zarabia¢ na zycie. Majac
lat 15, poszed! do drukarni uczyé¢ sie zawodu. Wszystko,
co w zyciu osiggnal, zawdzieczal wlasnym wysitkom. Wie-
dzial, ze i ja borykam sie z trudnosciami. Moze dlatego
zyczliwie wital kazdy méj rekopis sptywajacy do drukar-
ni? A na pewno z tego wlasnie powodu opowiadal mi
chetnie o swej pracy, o swej miodosci. 1

Czestaw Szczepski uchodzil za jednego z najwybitniej-
szych obok Kuglina drukarzy poznanskich. Wychodzace
z ,,Ostoi” druki odznaczaly sie piekna szatg. Swoje prace
oddawaly tu placowki naukowe, takze wiele wspanialych
ksiazek Wydawnictwa Polskiego R. Wegnera — najbar-
dziej ze wszystkich wydawnictw dbalego o szate gra-
ficzng — wyszlo z oficyny przy ulicy Pocztowej. Z in-
nych znanych mi drukéw pod kierunkiem Szezepskiego
wykonano piekny album pamigtkowy na 25-lecie Zbiorow
Ludoznaweczych imienia Heleny i Wiestawy Cichowicz.
Totez gdy u Stefana Dippla wydawalem swoéj tomik poe-
tycki Krew ziemi, druk jego zostal oddany w rece Szczep-
skiego. Jest to pod wzgledem graficznym najladniejsza
z moich ksigzek. :

Przez te drukarnie przeszlo najwiecej moich rekopisow
skladanych w rece Felicji Zurowskiej i Jana Tokarskiego.
Rozwinatem dosyé¢ szeroko te swoja teksciarska dzialal-
noé¢ zarobkows w Katolickich Zwiazkach Mlodziezy i by-
najmniej nie klécita sie ona z moimi wolnomys$lnymi,
a okresowo bezboznymi poglagdami. Nawet w okresach
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najwiekszej niewiary nie mialem sobie za zle tej dzialal-
nosci, bo zawsze zywilem przekonanie, ze religia potrzeb-
na jest nie tylko jako opium ludu. Zbyt wielu ludziom
ulatwia wedréowke po padole tez, zbyt wielu stuzy jako
oparcie moralne, by jg lekcewazyé¢. A spoleczenstwu przy-
daje sie jako czynnik zapewniajgcy lad i poprawnosc sto-
sunkéw miedzyludzkich. Uwazalem przeto, ze swg pracg
stuze dobrej sprawie. A czynilem to bez zadnego samo-
zaklamania, bo religia chrzescijanska stanowi tradycyjny
i pelen duzych wartosci element polskiej kultury naro-
dowej. : :

Felicja Zurowska wiedziala jednak o moich wewnetrz-
nych zmaganiach $wiatopogladowych, bo si¢ z nimi nie
krylem. Podsuwala mi lektury i spowiednikéw. Nie tylko,
bo siegala i do érodkéw natury organizacyjnej. To za jej
posrednictwem poznatem prezesa Katolickiego Zwigzku
Miodziezy Meskiej, szambelana Edwarda Potworowskiego,
u ktorego spedzilem prawie dwa miesigce w przecudnej
Goli pod Gostyniem i na ktérego koszt przebywalem w
Laskach pod Warszawa, w domu rekolekcyjnym slynnego
ksiedza Korniltowicza, bylego kapelana Jézefa Pilsudskie-

~ go. Zurowska sprawila, ze ktérego$ lata spedzilem trzy

tygodnie na obozie miodziezowym w Korbielowie pod
Zywcem jako zwykly uczestnik, by zetknat sig z bliska
z mentalnoscia tych chlopeéw, dla ktorych ' pisywalem.
Pelnitem rdzne dorazne funkeje organizacyjne, na przy-
klad stuzylem grupom ksiezy jako przewodnik po Pozna-
niu, prowadzitem zywe dzienniki dla aktywu katolickiego.

- Przy tych i innych okazjach bywalem na bankietach

i przyjeciach u ksiedza pralata Bitki, dyrektora ,Ostoi”.
Bralem w nich udzial bardzo ochoczo, bo sie na nich spo-
rg pito.

Te réznorodne kontakty z ludZmi, bezposrednie, nieofi-
cjalne, bardziej moze niz towarzyszace im lektury, wazyly
ra moim $wiatopogladzie. I to nawet niekoniecznie kon-
takty z ksiezmi, choé wspéliylem z niektérymi blisko.
W mieszkaniu ksiedza Bilki na Ostrowiu Tumskim gry-
wali$my w duecie na skrzypcach, a ktéregos$ dnia zebral

- sie nas nawet caly komplet uczestnikow kwartetu. Wigk-

szy ‘jeszcze wplyw wywarli na mnie dziatacze swieccey,
chotby arcymity starszy pan, dawny czolowy organizator
harcerstwa na skale ogolnopolsks, Stanistaw Sedlaczek,
byty dlugoletni széf komendy ZHP, z ktérym nieraz bar-
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dzo przyjaznie rozmawialiSmy, a o ktérym wiem, ze W
roku 1942 zostal zamordowany w Os$wiecimiu.

Ale przede wszystkim Tokarski i Zurowska.

Odbywatem z nig krétkie rozmowki prywatne (choé
wiccej mielismy konferencji na tematy wydawnicze), kon-
_czace sig zazwyczaj radami dotyczgeymi lektur. Z nim
ucinalismy diluzsze pogawedki, krazace raczej w dalszych
od religii sferach, lecz trzymajace sie jej w sposéb po-
$redni. Byly moze dlatego tym skuteczniejsze.

Byl to czarujacy, inteligentny czlowiek, ktéry, jak
stwierdzam po latach, wywieral na mnie wplyw ogromny.
Widzac moja staba, chwiejng, a najczesciej catkiem upadly
wiare, to znéw niewiare calkowita — bo podlegato to
stalym wahaniom — nie probowal mnie nawraca¢, lecz
$wietnie prowadzil autentyczny, swobodny dialog i wresz--
cie tak jak Zurowska podsuwal lektury. Potrafil ze szcze-
gélna gorliwoscia pochwalié méj Swiezo napisany wiersz,
jezeli dotykatl strun religijnyeh. To byla para wspaniatych
pedagogow.

Przesiadywalem nickiedy catymi godzinami w ciasnym
pokoiku Tokarskiego, zapatrzony w pigkng, szlachetna,
bardzo mesks twarz i stuchalem jego poétbasowego glosu.
Ten cziowiek mial uniwersyteckie wyksztalcenie, ja by-
lem nie douczony. Jego autorytet rost w moich oczach
po kazdej rozmowie. Redaktor ,Przyjaciela Mlodziezy”
byl ideowo zwigzany z katolicyzmem, lecz w swej wierze
i w metodach zjednywania ludzi Kosciolowi bardzo no-
woczesny. Na takich wlaénie, a nie na bigotach opieral
sie ruch katolicki lat trzydziestych. Trzymatem sie jego
reki, bo ten zyczliwy czlowiek chcial poméc mi w mym
zagubieniu.

Lektury wynoszone z ,,Ostoi” byly wlasciwie pierwszy-
mi lekturami filozoficznymi, spolecznymi, ideologicznymi.
Nic dziwnego, ze mnie pociggaly, a niektére — przyznam
— nawet urzekaly, tak ze do dzi§ je z sympatig wspomi-
nam. Zachwycam sie na przyklad Wyznaniami Swigtego
Augustyna, pismami ascetycznymi Swigtej Katarzyny Sie-
nenskiej, gorzej mi szlo ze $wietym Tomaszem. Do Wy-
znaf, powracam jeszcze dzis, po niemal poélwieczu.

Wreszcie przyszty lektury na tematy spoleczno-ekono-
miczne. A czas byt ku temu stosowny. Lektury takie
byly modne, a nawet obowigzkowe w kregach inteligen-
¢ji, bo 2—3 lata przedtem papiez Pius XI oglosit encykli-

]
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ke Quadragesimo anno. A wige czytalem i ja, 1 material,
do ktérego nawigzywala — wydana 40 lat wezesniej przez
Leona XIII encyklike Rerum novarum. No i liczne ksigz-
ki omawiajgce te dwa dokumenty.

XIX-wieczny apel Leona XIII byl wlasciwie alarmem
do walki przeciw szerzacemu sig¢ komunizmowi. Mobili-
zowal klase robotnicza przeciw tej ideologii, bronil §wie-
tej wlasnoéei prywatnej, obiecywal pomoc Kosciota w
rozwigzywaniu dotkliwych spraw spolecznych. Lecz nie
potrafil wskaza¢ zadnych konkretnych rozwigzan.

Te przyniosta — juz w nowej sytuacji swiatowe] —
dopiero encyklika Piusa XI. Aprobujac calkowicie stano-
wisko swego poprzednika na rzymskim tronie, widzac na-
rastajacy kryzys $wiatowy i nadal rosnace sity ruchu ro-
botniczego, papiez uznal odrodzenie moralne za podsta-
wowy warunek odnowy i poprawy bytu narodow, lecz
przedstawil tez wiasny system spoteczno-ekonomiczny
przeciwstawiajacy sie zaréwno komunizmowi jak libera-
lizmowi gospodarczemu. :

Wiasciwie dopiero z tych encyklik dowiedzialem sie
o widmie komunizmu, o ktérym po mniej wiecej dzie-
sieciu latach moglem poczyta¢ sobie z samego zrodia,
z przepicknego Manifestu Komunistycznego. Lecz w tam-
tych latach miedzywojnia jedynie z rzymskich, antyko-
munistycznych alarméw wylanialy sig rozmiary grozy.
panujacej na Zachodzie z powodu ucielesnionej na
Wschoedzie Bolszewii. :

Przyznam jednak, ze ani mi to bolszewickie mniebez-
pieczenstwo nie zdawalo sig tak bardzo wielkie, ani le-
karstwo rzymskie tak wspaniale. Nie wierzylem juz wte-
dy nikomu. Przeczuwaltem, ze mozni fego swiata wiedza,
co robia, i wiedza, co zrobig, by trzymaé¢ lud w postu-
szenstwie, chronige go zarazem przed nadmiernym do-
statkiem i przed jego skutkami.

Trzymatem sie wiec w rezerwie. Lecz cordz blizszym
czujac sie ideologii i walce klasy robotniczej, z ktorej
przeciez wyrostem i w ktérej w gruncie rzeczy pozosta-
walem —— coraz bardziej oddalatem sie od celow i dazen
tej klasy. Nikt mnie nie pociggngt do naukowego socja-
lizmu, natomiast do mej zblgkanej duszy splywaty jady
korporacjonizmu. Wydawal mi sie on wtedy wspanialg
odwrotnoscig komunizmu — nie komunizmu dobytego ze
zrédel, to znaczy z Marksa, Engelsa i Lenina, lecz oczy-
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wiécie tego, ktéry wyczytalem z literatury katolickiej.
Streszczala sie ta odwrothosé w formule: bolszewizm
rowna ludzi, zabierajgc im wlasnos¢, a korporacjonizm —
dajac, to znaczy dzielge zyski z przedsiebiorstwa pomie-
dzy wszystkich. Lecz przy calej cudownosci tej idei spo-
leczno-ekonomicznej nie mogly i nie cheialy nijak wejsé
mi do glowy towarzyszace jej tendencje solidarystyczne.
Ale tez moja fascynacja dwezesnym rzymskim wynalaz-
kiem tkwila we mnie jedynie jako myslowa spekulacja
zupelnie oderwana od Zycia. Od koszmarnego zycia, ktdre
mi dojadlo az nadto.

Instynkt trzymat mnie przy mojej klasie. Niestety, in-
stynkt nie wystarczal — bo nie wystarcza nigdy — a wiedzy
nie mialem wtedy zadnej. Moje ideowe ubo6stwo nie pozwo-
lilo mi tez dostrzec, ze ideologie korporacgomstyczna wyko-
rzystal rzymski faszyzm. Ale co mysmy wiedzieli wtedy
w Poznaniu o faszyzmle‘? Dopiero jego przejScie w faze
rozwinietego hitleryzmu i dopiero do$wiadczenia wojenne
pozwclﬂy nie tylko go zrozumie¢, lecz i odczu¢ na wila-
snej skorze. Ale on z kolei nie mial juz nic Wspolnego
z nauky Kosciola, w swym zwyrodnieniu odszed: od me]
na przeciwne krarice.

Nie dziwnego, ze po tej wojnie, a wlasciwie po rewolu-
. ¢ji, ktérg koniec wojny przyniést Polsce — zaczeta sig
moja dusza otwieraé na stowa marksizmu, ktérego nikt
juz mi nie bronil. Szukam go zresztg do dnia dzisiejszego,
bo co pare lat spostrzegam — jak zresztg wszyscy Pola-
cy — jakim falszerstwom zostaje on poddawany. Ale
wtedy znéw powracam do zrédet: do Marksa, do Engel-
sa, do Lenina, by odzyskaé¢ wiare w idealy. Oby jeszcze
moZna byto glosié je zawsze w stanie czystym.

Tymeczasem jednak byty lata trzydzieste i Akeja Kato-
licka, ktérej ramionami byly zwigzki milodziezy z ulicy
Pocztowej, roznymi sposobami probowala te dusze moja
biedna nie tyle moze kupié, bo c6z to byly za pienigdze,
ale jako$ zjednaé. A dysponowata $rodkami nieprzebra-
nymi. Najwiekszym ich posiadaczem byl niewatpliwie sam
prezes Katolickiego Zwigzku Miodziezy Meskiej, Edward
Potworowski. Ten przedstawiciel wielkopolskiej magnate-
rii, potomek starej, zastuzonej dla polskosci rodziny, ktéra
zapisala sie ztotymi zgloskami w walce z zaborecg — posia-
dal nie pamietam juz dokladnie ile tysiecy hektarow. Sie-
dzibe swg mial w Goli, miejscowosei polozonej pare ki-
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lometréw od Gostynia. 21 pazdziernika 1939 roku zostai
on rozstrzelany przez hitlerowcow w Gostyniu na rynku
wraz z grupg zakladnikéw i pochowany na cmentarzu go-
stynskim.

O patacu w Goli napisalem wiersz bedacy jednym
z kilku, ktére powstaly, gdym na zaproszenie prezesa
przebywal w jego majatku przez mniej wiecej szest ty-
godni jesienig 1937 roku. Mieszkatem wtedy w tym palacu:
i spedzilem w nim piekny okres. :

PALAC W GOLI

F.abedzie ptywaja srebrne

i dziobig gwiazdy na stawie.
Ksiezye — jak trzeci tabed:i
skrzydia promieni wystawil.

Palac wyrasta bielg —

w niebiosach zakochany —
w jasnej srebrzystej ciszy
pekaja w parku kasztany.

~ Zaszylem sie na pietrze w jednym z pokojow gosein-
nych z oknem wychodzgcym na park, w ktérym potyski-
wal opisany w wierszu staw. Zaprzyjaznilem si¢ z nau-
czycielem domowym, ktéry opiekowat sig miodocianym
Edwardem Potworowskim, uczeszezajacym do gimnazjum
~w Gostyniu. Chodzilem na spacery Zz nimi dwoma albo
z kazdym z nich osobno. Z nauczycielem toczylismy roz-
mowy o literaturze, z juniorem — O gospodarstwie, bo
sie nim bardzo interesowat. Byli obaj bardzo mili. Junior
z duma oprowadzal mnie po podworzu, pokazywat mi
i objaénial nowe maszyny rolnicze. To od niego ustysza-
lem po raz pierwszy okreélenie ,ludzka obora”, oznacza-
jace obore, w ktérej swe bydio trzymajy ,Jludzie” to zna-
czy robotnicy rolni. :

7 seniorem — ze starym prezesem — wyjechaliSmy ze
dwa, trzy razy na kuropatwy, ale ani nie strzelatem, ani
nie bratem broni do reki, bo mnie to napeiniato i do dzis
napelnia odrazg. Z panig Potworowska przesiadywalem
czasami w kancelarii, pomagajac jej w jakichs pracach
biurowych. Wszyscy razem spotykalismy sig w jadalni,

. przy bardzo zreszta skromnie zastawionym stole. Skrom-

231



nos¢ nalezala do programowych cndt dziedzicow Goli.
Przy obiedzie w.karafkach stala.. woda. Wino pojawiato
sie na wyjatkowe okazje, zazwyczaj wtedy gdy siadalo
sie do stolu z wyjatkowymi gosémi. —

Musze przyznaé, ze bylem w Goli inicjatorem niekté-
rych towarzyskich przedsiewzieé. Pewnego dnia pojecha-
lismy powozami na kartoflisko, gdzie rozpaliliémy ogien
i pieklismy ziemniaki, bo byla jesien. Starsi panstwo po-
mimo swego demokratycznego usposobienia po raz pierw-
szy jedli takie prosto z zaru.

Zorganizowalem tez dwa albo trzy wieczory poetyckie,
oczywiscie autorskie. Jeden z nich — juz na krétko przed
swym odjazdem — poswiecony byl owym wierszom, na-
pisanym w palacu. W calym cyklu (z ktérego zachowat
mi sie jedynie wyzej zacytowany) byl i wiersz pod ty-
‘tulem EPI, poswigcony Edwardowi Potworowskiemu
Iuniorowi. Calose¢, dedykowang dziedzicom, pieknie prze-
pisang, wiasnorecznie ozdobiong i oprawiong, zlozylem
na rece pani, ktéra odstawita tomik do biblioteki na pa-
migtke bynajmniej nie wieczng, bo juz po dwéch latach
wszystko diabli wzieli. Po wojnie zorganizowano w Goli
panstwowe gospodarstwo rolne. Nie pozostal na pewno
§lad po moich wierszach. Taka jest trwalos¢ ludzkich do-
‘konan...

Pobyt w patacu wspominam do dzi§ z przyjemnoscia.
Ten gest magnata nie upokorzyl mnie bynajmniej, choé.
bylem przewrazliwiony na wszystko, co moglo tracié cu-
dzg laskg. Chadzaliémy i z mlodym Potworowskim, i z’
obojgiem starych po Goli, jak réwny z réwnymi, nikt
mi nigdy nie okazal w niczym swej wyzszosci. Bez upo-
korzenia takze skorzystalem z oplaconego przezen poby-
tu w Laskach. Zaréwno ten magnat jak i inni mecenasi:
Cichowiczéwna, przemystowiec Sroczynski, Krajewskie
I inni — potrafili dawaé tak, by czlowieka nie dotknaé,
nie urazi¢. Oczywiscie, nie mam' podstaw do zadnych
uogélnien tych moich osobistych doswiadezen.

Bylo to przedwio$nie 1938 roku, gdy przed moja ro-
dzinng rudere przy ulicy Glogowskiej (akurat znéw mie-
szkalem przejsciowo u ojca) zajechal samochéd osohowy.
Do mieszkania na III pietrze zapukal kieroweca. Bylem
akurat na miejscu i zbieglem na dot. Oboje panstwo Po-
tworowscy wysiedli na chwile z auta, by mi oznajmié, ze
za tydzien moge zglosi¢ sie do Lasek pod Warszawg na
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dwutygodniowy pobyt. Pobyt jest oplacony, a oto tu sg
pienigdze na podréz tam i z powrotem. I ofrzymatem
koperte. '

W Laskach byto cudownie. Zaczynala sig wiosna, cho-
dzilem oszolomiony nig po laskach Lasek. Dom rekolek-
cyjny byl dostatni. Mialem wygodny pokoik, zywiono do-
brze. Nie nastrajalem sie religijnie, cho¢ bytem wtedy
akurat raczej blizszy wiary niz niewiary. Wyspowiada-
lem sie nawet u ksiedza Kornillowicza, ale nie wyniostem
z tej spowiedzi zadnych nadzwyczajnych przezyg, jakich
spodziewalem sie po kontakcie z owym legendarnym du-
chownym, kapelanem Pilsudskiego.

Jednym z owocéw pobytu byl zamieszezony w ,Kurie-
rze Poznanskim” reportaz z zycia niewidomych. Znajo-
mosé zycia tych ludzi i ich psychiki, obserwacje poczy-
nione w zakladzie wychowawczym, na lekcjach szkol-
nych, w warsztatach — te najwazniejsze, co wyniostem
z podwarszawskiej miejscowosci. Poznalem calg metodyke
ksztalcenia i wychowania niewidomych, tajniki techniki
brajlowskiej. Podziwialem chér niewidomej miodziezy,
jej przedstawienie teatralne. Do&wiadczenia te bardzo mi
sie posniej przydaly, gdy po wojnie studiowalem psycho-
logie i pedagogike.

Zadne jednak dobrodziejstwa, S$wiadczone mi przez
przedstawicieli Akeji Katolickiej, nie wyprowadzily mnie
,na dobrg droge”. Przez caly czas, az do roku 1948, kie-
dy to zdecydowanie wkroczytem na droge materialistycz-
nego mys$lenia, wahalem sie miedzy fazami religijnosci
a obojetnoscia lub zdecydowanym bezboznictwem. -

Niemaly wplyw na styl mego zycia wywarta Smier¢
mojej matki. Nie moglem znalezé sobie miejsca. Nie mo-
glem spat. Bywalo, ze o pélnocy — przemeczywszy da-
remnie dwie godziny w 6zku — wychodzitem do knajpy.

Jeszcze na pogrzebie matki na czele ogromnego tiumu
 szto kilkunastu ksiezy — moich przyjaciél i znajomych.
Juz pét roku pézniej — w. drugiej potowie 1937 roku —
stosunki zaczely sie rwac.

Cierpliwosé moich katolickich mecenaséw wyczerpy-
wala sie. Do uszu ksiedza dyrektora Bilki, Felicji Zu-
rowskiej, Jana Tokarskiego i innych, zbyt czesto docho-
dzily stuchy o moich cygansko-anarchistycznych wybry-
kach i demonstracjach niewiary. Wszyscy wiedzieli o tym,
ze potrafie przez pél roku nawet nie zaglada¢ do koscio-
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la. Z drugiej strony z coraz wigkszym trudem wydoby-
wano ode mnie takie teksty, w ktérych miata przewijac
sie nuta wyraznie religijna. To wszystko odbierato mi
kredyt zaufania. Mnie wprawialo w pesymizm 1 niesmak.
Nie potrafitem pisa¢ poboznych powiastek, choé w chwi-
lach nawrécen plodzitem metafizyczne liryki.

Zerwanie stosunkéw odbylo sie bardzo grzecznie, po-
wiedzialbym, w rekawiczkach. Zresztg dokonywato sie
powoli. Otrzymywalem po prostu coraz mniej zamowien.
Az ustaty zupelnie, a ja nie prosilem, bo nigdy nie umia-
lem prosié. To przede wszystkim ideologia zaczela jednak
dziala¢ przeciwko mnie.

Pa jakiej§ gwaltownej wymianie pogladéw, do ktoérej
zreszta doprowadzitem sam w pelni $wiadomosci, wszyst-
ko znalazto radykalny koniec. Nie miatem, nawet i do dzis
nie mam zalu do nikoge. Zdarzylo sie, co musiato sie zda-
rzyc.

Ale zycie stalo sig znéw trudniejsze, ba! zupelnie trud-
ne. Nie wzbudzalo to we mnie zalu z powodu decyzji.
Bylo ciezko, ale pozbyltern sie zaleznosci od wydawnictwa,
ktére musiato stawiaé dosé rygorystyezne ideowe wyma-
gania z racji samego swego profilu. Co prawda zawsze
probowalem zadane mi problemy tworcze rozwiazywaé
metodami raczej $wieckimi — jak to wida¢ najwyraznie]
na przykladzie komedii muzycznej Forsa stopniata —
jednak religijny wydzwiek tekstow zbyt czesto byt ko-
nieczny. .

Mialem to teraz poza soba. Poszukiwalem innych $rod-
kéw do zycia. Nalezalo to wtedy do zabiegow beznadziej-
nych.

Coraz bardziej beznadziejne stawalo sie zycie cale, zy-
cie bez perspektyw. I nie bylo na to w kregach katolic-
kich chrzeécijanskiego miltosierdzia, ktore pozostawalo ra-
czej w sferze werbalnej. Wystarczaty hasta, ba! same ety-
kiety. Obok nich ludzie mogli ginaé¢ z glodu, bo mecenat,
o ktérym tu tyle dobrego napisatem, mial swoje granice.
Czulem je. Wystepowaly czasem bardzo wyraziscie.

W tym okresie gleboko wzburzyt mnie wypadek glo-
dowej $mierci w znaczeniu dostownym. :

Znatem sie dobrze z wiecznym studentem zbliZonym
do Akeji Katolickie], Zyjacym z niczego Kazimierzem Sol-
tysikiem. Juz majac okoto czterdziestu lat, przybyl on
z Matopolski do Poznania, by studiowa¢ socjologie. Spo-
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tykalismy sie czesto, spedziliSmy kiedys$ razem cale dws
tygodnie na jakims$ kursie, zachowaly mi sie zdjecia z tego
kursu. Mozesmy sie nawet przez pewien czas troche przy-
jaznili?

Byt to w m01ch oczach czlowiek Swiety. Nie tylko W
moich. Nie bigot, nie klerykal. Promieniowala z niego
prawosé, uczciwosc, pryncyplaln()sc moralna. Jakas taka
nowoczesna Swietose.

Nagle Soltysik zmart i nikt nie watpit w to, ze przy-
czyna tej smierci byt gtod.

Nie wiem, skad znal go Konstanty Ildefons Galezynski.
Moze go nie znal, tylko ustyszal o tym przypadku? Bo
katastrofa dotknela bolesnie wszystkich, ktorzy stykali
sie z wiecznym studentem. W kazdym razie poeta napi-
sal taki wiersz:

© NA SMIERC KAZIMIERZA SOLTYSIKA

Wojujacego o §wietg powszedniosé
szkartatna zaskoczyla niesmiertelnosé,
Walczyle$ cale zycie o Swietosé,

przez $wieto$é rozumiejgc dzielno$é...

A wystarezytoby przeciez troche pieniedzy...
Coz teraz po rak lamaniul

Katolik.

Umart z nedzy.

W arcykatolickim Poznaniu.

1938

Ja i w tym 1938, i w nastepnym roku 1939 przezylem
kilka roznych klesk, miedzy innymi zwinelismy z Jankiem
Pléciennikiem kram =z ,Naszg Niedzielg”. Nie miatem
-zadnych nadziei, nie moglem niczego oczekiwaé. Nie
wiem, bo nie chodzilem do lekarzy, czy mialem jeszcze
wtedy gruzlice, czy juz nie, ale chyba tak. Do dzi$ na
‘przeswietleniach mych pluc widaé¢ zwapnienia, ktére po-
zostaly mi na cale zycie po tej chorobie, wowczas rzadko
leczonej az do skutku. Zaczalem w tym okresie po raz
ktorys z rzedu mysleé o samobdjstwie...

Ale rok 1939 przynidst mi pewng nadzieje: nadzieje na
wojne. Te wojne przywioziem wiasciwie z sobg juz je-
sienig roku 1938 z Niemiec, gdzie przebywalem kilka
' tygodni u swej ciotki w Dessau. Tam wiele oséb zapew-
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'
nialo mnie, ze za rok, to znaczy jesienig 1939, Poznan
bedzie z powrotem niemieckim miastem...

W to oczywiscie nie uwierzylem, wierzytem bowiem w
sity obronne ,zwartej, silnej 1 gotowej” Polski. Ale wojny
pragnglem. Moze to po jej doswiadezeniach brzmi po-
twornie, ale tych doswiadczen jeszcze wtedy nie mieliSmy,
a pragneliSmy uchroni¢ ojczyzng przed niehonorowymi
rozwigzaniami politycznymi, jakie staty sie udziatem Cze-
chostowacji. Dla siebie osobiscie tacy jak ja spodziewali
sie zmian na lepsze, poprawy beznadziejnego zycia.

Przeciez te oczekiwania i nadzieje spelnily sie, cho¢ do-
piero po strasznych do$wiadezeniach przeszio pieciu lat.

Mozna by zapytaé¢: dlaczego mnie ta beznadzieja w po-
laczeniu z klasowym instynktem nie zawiodla na droge
zorganizowanego buntu spotecznego? -

Zapyta¢ mozna... dzi§. Zwlaszceza gdy nie zylo sie w
tamtych czasach, Mysl marksistowska nie byla wtedy
dostepna dla przecietnego cziowieka. Istnialy z rzadka
kotka mysli postepowej na uniwersytetach, ale po pierw-
sze byla to zabawa w socjalizm niezle usytuaowanych pa-
niczykéw, a poza tym kregi te izolowaly sie hermetycz-
nie, W Poznaniu praca partyjna w szeregach proletariac-
kich byla szczegélnie staba, trudno bylo przeniknaé do
centrum polskiego katolicyzmu. Dodajmy wreszcie, ze W
KPP nastepowal proces rozkladu.

_Tak wiec my, ludzie z nizin, buntowalismy sie, lecz byt
to bunt bezsilny, jalowy, bezpiodny. Coz z tego, ze pisa-
lem takie wiersze jak na przyklad Pracowaé albo Do ze-
braka, drukowane w prasie i w moich tomikach poetyc-
kich, jezeli dyskontowala je endecja? Wiersz Pracowaé
konezyt sie tak: :

Pracowaé. Jak inni. Tak samo.
Ust nie zamykaé skoblem.
Codziennie rano

powiedzieé sobie: dzien dobry.

Coz z tego, ze wydobywaly sig ze mnie takie stowa, jak
na przyklad te w poemacie Przedmieécia, zakonczonym
iscie socjalistyczna wizja przysziosei? Coz z tego, ze W
poemacie Gtdd pisalem:

Wyt? Po co?
Przyczaié sie gdzie$ pod plotem,



jak kot,

sunaé jak pchniety proca
a potem —

czym$ bez imienia
mordowaé¢ te meke
cheenia.

Albo:

Zaglodzié sie na Smieré.

Pasé w tym bezkrwawym boju.

Zakonezyé raz nareszcie

te znojne dni bez znoju.
Nasycié czym$ niepozywnym
taknienia gleboka meke,
by nikt nie potrzebowat
wkladaé mi chleb do reki

To te dwa poematy, Przedmieécia i Gtéd, zostaly razem
wydrukowane (niezaleznie od tomu Krew ziemi, z ktérego
przepisalem powyzsze fragmenty) na calej kolumnie ra-
dykalnego dwutygodnika endeckiego ,,Glos”, redagowa-
nego przez prawnika z wyksztalcenia, Jana Wyganow-
skiego, Zapewne takie utwory pomagaly prawicy poli-
tycznej w Polsce prowadzi¢ walke partyjng z sanacja.
Mys$my stawali sie obiektami manipulacji.

I tak pchalo sie dalej swe zycie — beznadziejne i cigz-
kie — zycie nie do zniesienia. Pchato sie je do 1 wrzesnia
1939 r.

Wojna i okupacja nie zlikwidowaly oczywiscie gtodu,
wprost przeciwnie — wzmogly go, a dodaty do niego jesz-
cze codzienna groze zaglady i $mierci. I ja zaznatem zy-
cia w obozie i wiezieniu. Nie obce byly mi wszy, wybi-
jano mi zeby. Ale hitlerowska przemoc nie stlameita ste- -
ranej duszy, lecz ja umacniata. Cierpialo sie przeciez z ca-
la ojczyzng. Drzielilo sie z calym narodem pewnosé zwy-
ciestwa i nadzieje na lepszy los powojenny.

Pisywatem wiec wiersze patriotyczne, uczytem polskie
dzieci jezyka ojczystego oraz historii i geografii Polski.
W okupacyjnym piekle otwarly sie perspektywy, ktorych
braklo w miedzywojennym dwudziestoleciu. Przedtem
wielu z nas nie miato nadziei — teraz zyliSmy nia.

Nic dziwnego, ze gdy skonczyla sie wojna, trzeba byto
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niewiele ponad dwa lata, bym dojrzal jako komunista.
Uchwycilem sie marksizmu gorgezkowo jako jedynej moz-
liwej ideologii, jakby dla mnie stworzonej.

Ideologia byta i jest rzeczywiscie dobra. Gorzej jednak
bywato z tymi, ktérzy weielali ja w zycie panstwa. Spra-
wilo to, ze dojrzaly komunista przez kilkanascie lat po-
wojennych wstrzymywat sie od uzywania swego piora.

Minelo wiec dokladnie dwadziescia lat od chwili wy-
buchu wojny, to znaczy od poczgtku me] literackiej przer-
wy, gdy ukazala sie moja pierwsza po tej przerwie
ksiazka. A ukazala sie znéw w miescie, od ktérego tak
daleko zylem przez wiele lat. Wydalo ja to samo Wydaw-
nictwo Poznanskie, w ktérym wychodzi niniejsza ksiega
wspomnien. Co prawda roéznie bywalo w okresie miedzy
Na progu doby (1959) a Ksiega mojego miasta, lecz szcze-
rzy komunisci sg optymistami.

No wilagnie. Droga mego zycia piela sie¢ przez caly czas
miedzy dwiema parami przeciwienstw: prowadzita od
idealizmu do materializmu i od pesymizmu do optymizmu.

Lepiej tak niz odwrotnie.
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