VII

Jurkowo przywitalo nas wiekowymi zagrodami i do-
mostwami, otulonymi bujng zielenig starych lip i ka-
sztanéw. Droga przez wies wita sie kreta wstega. W lu-
kach miedzy jedna a drugg zagroda jawila sie od stro-
ny polnocnej, za pasem pol, tajemnicza $ciana lasu
Wiedzialem, ze to puszcza obfitujaca w zwierzyne,
wsrod ktérej krolujg zubry. Niestety, nie doszlo do
tego, bym je w ciggu pobytu w Jurkowie zobaczyt na
wilasne oczy.

Dom rodzicow Danki stal w ogrodzie — jak wszyst-
kie — zakryty koronami starych lip, jak gruba czapa.
W szemrzacym listowiu polyskiwalo wesotymi reflek-
. samij stonce. Drzewa akurat kwitly i roztaczaty dookotla
stodka, mdtawa won.

Gdysmy weszli w male, przytulne podwérko — $nia-
da kobieta z obnazonymi ramionami i w szerokim kape-
luszu na glowie puscita na ziemie pudlo, z ktérego rzu-
cala ziarno zgromadzonym wok6! kurom. Rozpedzajac
przestraszone ptactwo, zaczela z rozwartymi ramiona-
mi biec prosto w ramiona Julii.

Sciskaly sie diugo, wirujac na srodku podworza
Usunalem sie na bok, w strone otwartych drzwi do-
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mu i czekalem cierpliwie, az sig powitanie skonezy.
Skonczyto sie wreszcie, Obie kobiety, ciezko dyszac,
poprawialy swoje fryzury. Na koniec Julia, wskazujgc
na mnie, powiedziala:
— To jest, Daneczko, mo6j znajomy, redaktor Kon-

rad Laskowski, ktory chce rozmawia¢ z tutejszymi -

ludZmi. A to jest, Konradzie, Danka Jelska. :

I Danka, i jej rodzice przyjeli nas goscinnie i ser-
decznie. Pewna komplikacje stanowito to, Ze byl tu
i narzeczony Danki z Gizycka, ale jakos przebrnelismy
przez oficjalny nastréj, jaki sie poczatkowo -wytwo-
rzylt. Mnie udalo sig w dodatku znalezc pretekst do
samotnego spaceru przez wies. :

Obszedlem jg cala, poczynajac od pierwszych go-
spodarstw za sklepem spozywczym, az po ostatnie, po-
lozone jeszcze za Jelskimi, w strone Kruklanek. Przyj-
rzalem sie staremu budynkowi szkolnemu z czerwo-
nej cegly i nowej przybudowce, barwnie otynkowa-
nej. Az wreszcie, prawie juz konczac spacer, stang-
fem zaintrygowany starym, daremnie zacieranym na-
pisem, widniejgcym na ktéryms z budynkéw: ,JUR-
KOWEN". : s

Wpatrzylem sie w lltery ZSzarzale jakby zmartwych-
wstajace z zapomnienia i myslatem, jaki taskawy by-
wa los dla niektorych szczegolow. Byl to co prawda
szczegdl wazny, Niemiecka nazwa, trwajaca od mnie-
mal czterdziestu lat, $wiadczyla dobitnie o polskosci
srodiostowu. Jakzez to $mieszne, ze w oczach Niem-
coéw nazwa ta byla niemiecka. Céz za nieudolnosé
w niemczeniu polskiego nazewnictwal Po céz w ogole
bylo je zmienia¢?! Zwykla koncowka ,en" miala
swiadczyé o germanskosci tego miejsca, w ktérym
statem. Co za prymitywizm!

thzyiem sie do budynku, by zobaczvc na ]aklmz
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to obiekcie zachowal sig ten zabytek nazewnictwa.
Czerwona, pietrowa budowla wznosila sie wsréd
drzew. Byla odwrécona tytem do szosy, a przed nig
rozlegala sie wolna przestrzen. — Alez tak! W ten
sposéb wyglada do dzig niejeden dworzec kolejowy!
Stanatem tuz przed wejsciem i rozejrzatem sie dooko-
ta. No tak, tam dalej, w strone Kruklanek, wyraznie
prowadzilo co§, co zywcem przypominalo nasyp ko-
lejowy.

Wiem, jak gesta byla sie¢ kolejowa dawnych Prus
Wschodnich. Zdgzono ja pobudowaé¢ jeszcze przed
rozkwitem motoryzacji. Po wyzwoleniu tych ziem
z posiadania niemieckiego czescé Zzelaznych linii zlik-
widowano, tory zostaly zdjete. Czy zawsze bytlo to po-
‘trzebne? Budynki dworcowe pozostaly, zamieszkali
w nich osiedlency. Gdzieniegdzie widniaty jeszcze $la-
dy torowisk — martwe pamiatki dawnych szlakow,
zamienione w polne drogi i $ciezki.

Teraz przypomnialem sobie mape, ktorg dobrze so-
bie obejrzatem przed wyjazdem z Rucianego. Oto Jur-
kowo lezy na szlaku z Gizycka do Olecka. To wiaé-
nie te dwie miejscowogci faczyta przed laty linia ko-
lejows, z ktorej do dnia dzisiejszego pozostal jedynie
odcinek miedzy Gizyckiem a Kruklankami.

Wracalem do domu Jelskich w nadziei, ze obie pan-
ny nagadaty sie przez ten czas do syta. Wracalem
podbudowany spojrzeniem w przeszlosé. Latwiej te-
raz mogiem sobie wyobrazi¢ czasy, w kitorych miesz-
kal jeszcze w Jurkowie Franz czy Franciszek Roszak,
zatrudniajgcy polskich robotnikow przymusowych —
ojciec narzeczonego, czy bylego narzeczonego, mojej
nposzkodowanej',

Innego narzeczonego — narzeczonego Danki — juz
nie byto. To z. pewnoscig po nim mialem otrzymac
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16zko, bo nie watpitem w to, ze 'gospodarze zakwate-
rujag nas — jak to przewidywala Julia — w pokojach
na pietrze. Pokazano je nam. Pierwszy z nich usytuo-
wany byl w jednym, drugi w drugim koncu strychu.

Na koniec siedlismy w komplecie do kolacji. W ja-
dalnym pokoju stal obszerny, owalny stot dgbowy.
Chociaz nakryto go obrusem widoczne byty jego ma-
sywne ksztalty, Ten st6l, cenne naczynia stolowe, gu-
stowne podanie potraw, zatroskane o gosci miny ro-
dzicéw Danki i dwie piekne, mtode panie — to wszyst-
ko sprawialo, ze posilek przebiegat w milym nastroju,
podbudowujgcym jeszcze bardziej ten moj wewnetrz-
ny klimat, z ktorym wroécilem z ogledzin wsi, zwlasz--
cza ze spotkania ze starym dworcem kolejowym.

Spamictatem dwa nazwiska, wymienione w Rucia-
nem przez mojego tysego informatora: Gollan i Wie-
czorek, Gollan — to pono¢ Mazur miejscowego po-
chodzenia, dawny sgsiad Roszaka, a Wieczorek — to
osiedleniec z Lubelszczyzny, ktéry w czas wojny prze-
bywat tu na robotach, a po wyzwoleniu osiad! na go-
spodarstwie swego bylego pracodawcy, wiedzgc, zZe
ten na dobre wynids? sig na Zachod.

Nie chciatem jednak wszczyna¢ rozmowy na te te-
maty przy Julii, bo gdyby przypadkiem padio nazwi-
sko Roszakoéw — zbyt wczesnie zostaltbym zdemasko-
wany i zagniewana dziewczyna mogtaby mi po prostu
udaremni¢ dalsze wywiady. Totez postanowilem sobie,
ze dopiero po kolacji wypytam gospodarzy zaréwno
o te trzy rodziny, jak i ewentualnie o inne sprawy.
Jelscy mieszkali w Jurkowie co prawda dopiero si6d-
my rok, bo przybyli razem z corka, gdy te skierowano
tu do pracy nauczycielskiej, lecz byt to czas wystar-
czajaco diugi dla poznania sasiadow i miejscowych
stosunkow.
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Posiedzenie przy stole biesiadnym przybralo chara-
kter powazny, jakby solenny, bo'w tej sytuacji czu-
" lem sie skrepowany trzymaniem jezyka za zebami, co
gospodarze odczuwali zapewne jako traktowanie ich
z dystansem. PosilaliSmy sie, rozmawiajac o wszyét-
kim i o niczym, najbardziej jednak o niczym, to zna-
czy o pogodzie i zniwach. Jedynie dziewczyny miaty
sobie wiele do powiedzenia, gwarzyly swobodnie i po-
godnie, nie zwazajac ani na mnie, ani na rodzicéw
Danki. Na koniec za$ Danka, przerwawszy ]edzenle
porwata Julie od stotu, wotajac:

— Chodz, musze ci cos pokazacl

Byt to juz wlasciwie koniec kolacji, cho¢ siedzielis-
my'z panstwem Jelskimi nadal przy stole.

Teraz juz nie potrzebowalem odklada¢ na poézniej
tego, o czym chcialem z nimi porozmawia¢. Wydawa-
lo mi sie, ze najlatwiej wydobede prawde o niezna-
nych mi ludziach, gdy wypowiem o nich. jakie$ skraj-
nie pozytvwne lub skrajnie negatywne sady. Takie
bowiem wywoluja zazwyczaj réwnie skrajne reakcje
zaprzeczenia, potwierdzenia, czy rezerwy.

Moje przewidywania spelnily sie¢ bezblednie. Pan
Jelski — czlowiek w wieku emerytalnym, lecz silny
i wygladajacy zdrowo, rumiany na twarzy i dopiero
siwiejacy — zareagowal bardzo zywo na moje pierw-
sze zdanie i ostro zaangazowal sie¢ po stronie Fran-
ciszka Roszaka. '

A brzmialo to moje pierwsze zdanie tak:

— Panstwo zapewne znacie owego Franza Roszaka,
ktéry ma podobno za soba bardzo zte sprawki z Pola-
kami, a przed kilku laty przeprowadzil sie do Olsztyna.

— A od dwoch lat nie Zyje — dodal spokojnie Jel-
ski, po czym wpatrzyl sie we mnie surowym, karca-
cym wzrokiem.
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Zmieszalem sig pod tym jego spojrzeniem. Nie wie-
dzialem jeszcze, co cono oznacza: czy tylko ochrong
czci zmartego, czy cos wiecej.

Gospodarz tymczasem odtozyl widelec i polozyl reke
na stole obok talerza. Wygladato na to, ze bynajmniej
nie skonczyl. Rzeczywiscie, juz w nastepnej chwili za-
bhasowat: :

— I co tez pan mowi, panie redaktorze? Ktos panu
pewnie naopowiadat bajek o Roszaku?

— Dlaczego pan sadzi, ze to byty bajki?

— Przede wszystkim, dlaczego pan go nazywa Fran-
zem? [ dlaczego mowi pan o jakich$ tam sprawkach
z \Polakami? Roszak sam byt Polakiem i to dobrym,
a na imie ‘mial Franciszek.

— Przeciez stuzyt w armii hitlerowskiej.

Jelski przeczaco pokrecil gtowsa, jakby mi sig dzi-
wit. Wycedzil wreszcie:

— Czyzby pan tak stabo orientowal sie w tutejszych
stosunkach, panie redaktorze?

Zrobil mata przerwe i u$miechat sie jakby drwigco.
Wiedziatem, co mial na mysli. Orientowalem - sig
w miejscowych stosunkach i nie byla mi obca swia-
domos¢ tego, ze stuzba w niemieckiej armii nalezala
do obowiagzkéw niemieckich obywateli bez wzgledu
na narodowos¢, ze nie mogla stanowi¢ zadnego Swia-
dectwa przeciw pelnigcemu ja.

On natomiast nie wiedzial, ze go podjudzam. Nie
pospieszylem jednak z usprawiedliwieniami. Ciggnat
wigc dalej:

— To byla przede Wszystklm armia niemiecka, nie
hitlerowska; powiedzmy: niemiecka armia w hitle-
rowskich czasach, kto w niej stuzyl, nie musiat by¢
hitlerowcem, Roszak zostal powotany do niej, jako nie-
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miecki, cho¢ polskiej narodowosci obywatel. Czy pana
to dziwi, panie redaktorze?

To byta odpowiedz, ktorej oczekiwalem, ktérg zre-
sztg sam sprowokowatem. Musialem wiec cierpliwie
wystuchiwa¢ pouczen. Rowniez tych dalszych, bo go-
spodarz kontynuowat swoj wywad:

— Przeciez pan powinien wiedzie¢, panie redakto-
rze, ze Mazurdw i Warmiakéw powolywano do woj-
ska, tak jak wszystkich obywateli Reichu. Zresztg
i Slazakéw, i Pomorzakow. Wielu z tych ludzi nie
przestalo byc¢ Polakami. Roszak tez nie przestal nim

bye. Najlepszy dowod, Zze sam postrzelil sobie lewa
reke, zeby ze wschodniego frontu wrécié do cywila.

— Wiec on sam sie postrzelil? — zdziwilem sie, to
bylo dla mnie catkiem nowe. — Czy mogtby mi pan
opowiedzie¢ szczegély? I wyjasni¢, skad panu o tym
wiadomo? '

— Wiadomo i od niego samego, i od innych.

— Trudno wierzy¢ w takie rzeczy bez zastrzezen.

Spielismy sie spojrzeniami. Jelski zacisnat mocno
zeby, nim rzucil:

— Ja tam mam powody, zeby wierzy¢ bez zastrze-
zen. Roszak byt pbrzqdnym chtopem, nigdy nie kla-
mat. .

Teraz wtracita sie do rozmowy pani Jelska:

— Czujg, ze panowie poklocicie sie za chwile. Po-
zwoli-pan, panie redaktorze, jeszcze kawalek sera?
Jest doskonaly na przekaske, nawet po kolacji.

Podsuneta mi pélmisek. Poczestowalem sie. Jelski
nerwowo nalewat Sliwowice do kieliszkow. Wydawa-
o mi sig, ze powrét calego tego ceremoniatu stoto-
wego ma by¢ hastem do zakoriczenia dyskusji. Ja
w kazdym razie, jako go$¢, musialem to tak zrozu-
mie¢, W dodatku Julia-pojawila sie w drzwiach i szta
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przez pokdj rozpromieniona, na pewno szczesliwa
obecnoscig przyjaciotki, ktéra podazala za nia.

Teraz wzigly gore wesole rozmowy obu miodych
pan. Chetnie wlaczalem sie do pogaduszek, choé¢ nie
Zawsze rozumiatem o co chodzilo, bo obracaty sie
w kregu ich wilasnych, wspélnych spraw.

Gdy pani domu zaczela sprzata¢ ze stolu, a miode
panie jej pomagac, gospodarz zas jeszcze raz nalat do
kieliszk6w — pozostawaliémy z nim na pewne mo-
" menty sami. Siegali$my wtedy po szklo, cedziliSmy zto-
cisty trunek i wymienialiSmy — tak jak na poczatku
biesiady — krotkie uwagi na temat pogody, Zniw i tym
podobnych spraw wiejskich. Ja réwnoczeénie rozglg-
dalem sie z przyjemnoscia po zasobnym, mieszczan-
‘skim wnetrzu pokoju, ciasno zastawionego meblami,
pochodzacymi sprzed kilkudziesieciu lat. Wymienia-
jac z gospodarzem pojedyncze zdania, kontemplowa-
lem po kryjomu swa rados¢, jaka w gruncie rzeczy
przyniosta mi rozmowa z nim. Bo jakze mialo nie cie-
szy¢ mnie to, ze bronilt Roszaka, ojca Jurka. Jezeli
tak, to w efekcie usuwal przeszkode, jaka pietrzyla
sie miedzy Jurkiem a Julig. Napelniata mnie przeto
nadzieja, ze wszystko jeszcze miedzy ta para uloiy
sie jak najlepie;j. : : '

Nadzieja? — Czy raczej nie cichy ‘smutek, dtawiony
przeze mnie samego, spedzany na dno podswiadomos-
ci. — Doprawdy, wcigz jeszcze nie bylem niczego pe-
wien... :

Tymczasem zapadl wieczér, ciemnos¢c zalegla po-
koj.

Po jakim$ czasie elekiryczna lampa rozswietlita
wnetrze, Mlode panie zaproponowaly spacer przed
snem, Rodzice Danki wilgczyli telewizor.
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Urok wsi otulonej wieczornym mrokiem, jak ciem-
nym szalem, owladng! mng momentalnie i znéw mi sie
zdawalo, ze cofam sie do zamierzchlej przesziosci.
Z ktoéregos komina nadlecial dym palacego sie chru-
stu, Chmury pokrywaty wieksza czes¢ nieba. Pomie-
dzy nimi drgaly éwieki gwiazd. A zza jednej z chmur
wyptywal wiasnie mleczny rabek ksiezyca. :

Szedlem w $rodku miedzy paniami. Ciggnely dalej
rozmowy o swoich wlasnych sprawach, raz po raz
mnie do nich wciggajac.

Podprowadzitem je do dawnego dworca kolei i po-
kazalem blady, ledwie przeswitujacy napis , JURKO-
WEN". Danka znala go, Julia klasnela w rece z po-
dziwu. Zawotlata:

— Masz tutaj, Konrad, swojg mazurska sprawe! To
samo, co z nazwaml i napisami robiono tutaj z ludz-
. mil

Wszyscy dzis mieli dziwnag skionnosé do pouczania
mnie i to akurat w momentach, gdy sam ich napro-
wadzatem na pewne mysli, od dawna mi znane. Lecz
ona widocznie przypomniata sobie o celu mego przy-
bycia do tej wsi, bo po kilku krokach zachecita mnie:

— Powiedz Dance, z kim tu chcesz rozmawiac, to
ci pokaze, gdzie ci ludzie mieszkaja.

Danka zywo zainteresowala sie moimi planami, bo
zatrzymala sie i zapytala: |

— A moze powinnismy wréci¢ do poczatku wsi, ze-
bym mogla panu wszystko pokaza¢ po kolei? Ma pan
pewnie zamiar rozmawiac¢ tu z konkretnyml upatrzo-
nymi ludzmi?

—— No tak — baknalem niesmiato, bo wcigz jeszcze
batem sig, by nie padlo przy Julii nazwisko Roszakéow,

— Przyjechal pan z nazwiskami? — indagowala
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mnie Danka, — Czy tez bedzie pan dopiero szukatl
rOZmoOwcow?

Wrykazywala pelng gotowos¢ pomocy.

. — Owszem — potwierdzilem spokojnie. — Mam
dwa mnazwiska. Chce rozmawia¢ z Gollanami i Wie-
czorkami. Cho¢ na pewno nie tylko z nimi, bo w toku
TOZIMOW...

— Ach, Gollanowie mieszkaja tam, zaraz na po-
czatku wsi, to sg ludzie miejscowi, Mazurzy.

— Tak, wiem, wlasnie dlatego...

— I wie pan to, ze Wieczorkowie przywedrowali
tu z dawnego powiatu tukowskiego?

— Wiem, Moze nie wiedziatbym, ze z tukowskiego,
ale w kazdym razie z Lubelszczyzny.

— I wie pan takze, gdzie mieszkajg?

— Nie, tego wlasnie nie wiem. Jestem w Jurkowie
PO raz pierwszy.

— Staliémy dopiero co przed ich domem. Mieszkaja
w budynku dawnej stacji kolejowej. Ale zaraz... Gol-
lan? Na co panu potrzebny Gollan?

— A tak, wie pani — bgknalem w obawie, by Julia
nie odkryta moich prawdziwych kart. — Sprawy auto-
chtoniczne. Ale dlaczego pani pyta?

— Zdaje sie, ze moéj ojciec ich nie lubi.

— Nie lubi Mazuréw?

— Nie, nie dlatego, ze to Mazurzy. Zreszta pewnie
pan sam zgada si¢ z ojcem.

— O mamo! — zawolala Julia. — Jeszcze sige po-
kibeg!

- Nie szkodzi — powiedziata Danka uspokajajgco,
a moze i lekcewazgco. — Ojciec to lubi. Bardzo lubi

broni¢ swego stanowiska, ¢6z mu pozostatlo na emery-
turze? Jest wielkim uparciuchem, jak to starzy. No
tak, czym$ musi przeciez zyc.
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Szliémy przez jaki$é czas w milczeniu. Pomyslatem,
7e musze koniecznie pokléci¢ si¢ ze starym Jelskim
o tych Gollanéw. A moze i o Wieczorkow? Przeczu-
walem, 7e jest mi to potrzebne do odkrycia prawdy..

- kacznie z prawdg o ojcu Jerzego Roszaka.

A moze i ja jestem juz stary?



VIII

Dzien wstal bezchmurny. Koil cisza, laskotal deli-
katnym ciepelkiem. Po $niadaniu dziewczyny wybra-
ty sie do lasu, prosto miedza pomiedzy pasami pol
ciagnacymi sig za domami. Ja za§é — odprowadziwszy
je troche — wyszedtem na wies. One mialy sobie do
syta pogada¢ o swoich sprawach, ja mialem zajgc sie
swoimi. ;

Prawie na samym koncu wsi doszedlem do zagrody,
wskazanej mi poprzedniego wieczoru przez Danke. Na
obszernym podwoérzu szczekaly psy, rwac tancuchy
z wscieklym szamotaniem sie. Wyminatem je z tru-
dem, dotartem do drzwi domostwa. Na nic jednak nie
zdalo sig moje gwattowne pukanie. Poruszylem na ko-
niec klamke i skrzydlo drzwi ustgpito.

Znalazlem sie w mrocznej, zarupiecionej sionce.
Skopki, beczka drewniana, masielnica. Mieszanina prze-
réznych zapachow, z ktérych wylawialem stechlizne
i odor czegos kiszonego. ' :

Zapukalem do drzwi po prawej — nie odezwal sig
nikt. Sprobowatem znéw naciéniecia klamki — po-
skutkowalo, Wszedlem do obszernej kuchni, w ktorej,
procz pie_ca kaflowego z ogromng plytg zelaznag, staly
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tylko: staromodny, orzechowy kredens, stél i kilka
krzesel, Poniewaz z kuchni prowadzily drzwi do dal-
szych pomieszczen, wiec nacisnalem kolejng klamke.
Tym razem bez skutku. Natrafitem na opoér zelaznego
uchwytu. Spojrzatem przez okno na podwérze, lecz nie
zobaczylem nic nowego, procz odchylonych drzwiczek
stodoty.

Siadlem na koniec na jednym z krzeset, wyjatem pa-
pierosa i zapalitem. Niepodobna, zeby tu nikt nie przy-
szedl w ciagu paru minut — myslalem — jezeli cha-
lupa tak pootwierana. '

Istotnie, gdy wrzucalem niedopatek do popielnika
kuchennego pieca, w ktérym zarzyly sig wegielki —
ustyszalem trzasniecie drzwiami wejsciowymi i zaraz
czlapanie przez sien. Po chwili drzwi do kuchni otwo-
rzyly sie. Nie wstatem z krzesla, by nie obudzic po-
dejrzenn co do celu mej tutaj obecnosci. Siwa, stara
kobieta, w diugiej czarnej spodnicy i szaroburej bluz-
ce trzymala w jednej rece koszyk peten jajek, druga
zamykala za soba skrzypiace skrzydio drzwiowe. Pa-
trzyta ma mnie bez zdziwienia, jakby mnie tu kazdego
dnia widywala. Gdy podniostem sie z krzesta, by ja
powitac, odpowiedziata spokojnie:

— Dzien dobry, panie. Pan ani chybi glodny?

Uémiechnalem sie z wdziecznoscia na to 'powitanie,
lecz nie, nie bylem giodny, cho¢ chciatbym by¢, by
sprawi¢ radosé¢ tej gospodni i przyja¢ od niej poczestu-
nek. Ale u Jelskich zjadlem sute i smaczne $niadanie.
Wiec odpowiedziatem: :

— Dziekujeg pani za dobre serce.

Kobieta postawila koszyk, zaczeta krzata¢ si¢ po
kuchni, rozpalac ogien.

— Cos$ pan tam zjedza, niepodobna. To¢ pan wie-
dza, ze jak gos$¢ w dom, to Bog w dom.
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Nie wymawialem si¢ wigcej, obiecujgc sobie, ze wyj-
de stad, nim cos upitrasi, a jezeli nie, to podiubie w je-
dzeniu., ‘Sprobowalem natomiast zagadng¢ ja o Rosza-
ka, lecz zareagowala wykretnie, nie okazywala sklon-
nosci do wypowiadania sagdow o nim, czy chocby udzie-
lenia informacji. Nareszcie rzekta tak:

— Jak pan chcag wiedzie¢ cokolwiek o Franzu Ro-
szaku, to niech idag do mojego.

— A gdzie jest maz pani?

— To¢ w polu, przy creszowaniu, jak to mowia,
przy midceniu. Dreszujg tam wej u Turkowskiego, za-
raz za jego domem, io moéj poszedi do pomocy, a jak
my bedziem dreszowad, tak i Turkowski przyjdzie do
nas. Tak wszystkie chlopy w kotko do sie chodza.

Dowiedziatem sie, gdzie stoi dom Turkowskich, gdzie
lezy ich peole. Wszystko to znajdowalo sie w niewiel-
kim oddaleniu od zagrody Jelskich, Gospodyni wypro-
wadzila mnie w asyscie ujadajacych pséw za stodole
i tam pokazata pykajaca maszyne, a wokot niej gro-
madke ludzi uwijajacych sie przy mlocce. Ustyszatem
i informacje:

— Zarozki wej Turkowska przywiezie im frysztvk
do maszyny, to sobie pan z nim pogadaja.

W tej wlasnie nadziei brnalem po zapleczu gospo-
darstwa, nie potrzebujac wcale wracac¢ do drogi. Kie-
rowaltem sie do kawalka s$cierniska, na ktéorym usta-
wiono traktor z mlocarnig. Gdy tam doszediem, bylem
doszczelne ogluszony warkotem motoru.

Zagubilem sie calkiem pos$réd niewielu osob, ktdre
ze stogu zrzucaly snopki na pastwe maszyny oraz
innych, odbierajacych gotowe worki ziarna, przepusz-
czane przez wage i na koniec skladane na konnej plat-
formie, .

Ku tej platformie podszediem, by skladajgcego na
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niej worek cziowieka zapytac¢ o Gollana. Caly w slo-
mianych zdzblach mezZczyzna wskazat tylko milczgco
na drugiego, stojagcego przy wadze dziesietnej: Byl to
starszy gospodarz, z kaszkietem nasunietym az na
oczy. Jego granatowy kombinezon tez caly obetkany
byt zdzblami.

Postanowilem nie wszczynad¢ zbyt $piesznie rozmo-
4 wy z nim, bo w straszliwym, nieustannym warkocie
nie bylaby ona mozliwa. Jezeli zanosilo sig na przerwe
sniadaniowa, to nalezalo na nia zaczeka¢. Siadlem
wiegc opodal na miedzy i z daleka gapitem sie na las.
W tym stanie cierpliwego czekania warkot silnika czy-
nil wrazenie rytmicznej — to wznoszacej sie, to opa-
dajgcej — muzyki. Niedaleka puszcza wydawala sig
w tej sytuacji milczgcg uparcie éciang.

Rzeczywiscie, po jakim$ czasie dwie roste dziewczy-
ny nadeszly z duzym koszem bieliznianym, przykry-
tym obrusem. Na ten znak silnik przestal wy¢ i ucicht
‘na slabym szmerze, przypominajacym mruczenie kota.
Za dziewczynami Wyrostek przywiozt na taczce konwn; :
po mleku.

Na miejsce positku wybrano miedze, na ktorej przy- .
siadtem. Zapewne dlatego, ze zagtebiala sie nieco w te-
ren, tworzac z jednej strony jakby laweczke. Musia-
tem jednak wsta¢ i podejs¢ do mezczyzny w kaszkie-
cie nasunigtym na oczy, w.granatowym kombinezo-
nie, Siad! oto z ogromng skibg chleba .z maslem i ka-
walkiem kielbasy, postawiwszy przed sobg na ziemi
kubek pelen mlecznej kawy.

Zagadalem go, czy to on nazywa sig Gollan. Wska-
zat mi skinieciem kanciastej glowy miejsce obok sie-
bie. Gdy tylko sie przysiadiem, jedna z dziewczyn
. podata mi kanapke i kubek z kawa. Daremnie bronilem
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sie przed poczestunkiem, wetknieto mi go do rak
ityle.

‘Witedy Gollan przemoéwil:

— Niech pan je, panie redaktorze. I niech pan po-
wie, o co chodzi.

Spojrzalem na niego zdumiony. Lecz on tylko usmie-
chal sie, a dopiero popiwszy z kubka, powiedzial:

— A szla tu nasza nauczycielka z jeszcze jedng
i mowila, ze pan chca ze mng gadac. I z Wieczorkiem.
O, wej, Wieczorek rychtyk idzie.

Skinal na malego, smiesznie kolyszgcego sig chiopa.
Ten przykotysal sie do mas i siadl po drugiej mojej
stronie.

Bytem zaskoczony takim obrotem rzeczy. Danka
Jelska postawila mnie w trudnej sytuacji, przedsta-
wiajac mnie jako dziennikérza i uprzedzajac tych lu-
dzi o moich zamiarach. Przechodzac tedy z Julig do
lasu, nie potfafila utrzymac¢ jezyka za zg¢bami, chcia-
ta zapewne pochwalié sie Znajomoscig z ,,panem reda-
ktorem", a jeszcze bardziej tym, ze taki wazniak u niej
_ ,fozbil namioty".

Zdecydowalem momentalnie, ze w takim razie nie
bede niczego owijal w bawelne i zapytam obu chto-
poéw o postawe Roszaka podczas wojny. Tak tez na-
tychmiast uczynitem, nie ruszajqc ni kietbasy, ni chle-
ba, ni kawy

— Interesuje mnie nieboszczyk Franciszek Roszak,
ktéry tu do niedawna sgsiadowat z panami, Chcial-
bym mianowicie dowiedzie¢ sie, jak odnosil sie do
przymusowych robotnikéw polskich, ktorych tu przy-
staty do pracy w rolnictwie wladze hitlerowskie.

Gollan oswiadczyt bez namystu:

— Jest tu Wieczorek, siedzi kolo pana. On byl ze-
stany na roboty, no to niech powie. :
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Poprositem drugiego sgsiada z miedzy o PIZYPG-
mnienie czego$ z wlasnych przeiyé w tamtych cza-
sach, Ten przetkngl kes, ruszajac cata glowa, popil
kawg i wymamrotat: ;

— No, moge méwi¢, czemu nie? Ale co? -

— Niech pan moze zacznie od poczatku — zapropo-
nowatem. — Jak pana wzieto i przywieziono tutaj, do
Jurkowa. : ;

Popit jeszcze raz kawa. Jeszcze raz przekasit. Do-
piero wtedy zaczat mowic:

— Panie, nas tutaj zaraz tak nie przywiezli. Powiem
panu, jak bylo. Pojechalem ze swojej wioski do ku-
kowa na targ, bo to byt piatek. Wziglem ze soba bra-
ciszka, takiego paroletniego, panie, on juz nie zyje,

kon go zabil. Wziglem go, zeby pilnowal akurat koni.
Ale to nie wtedy go zabito, dopiero pare lat po woj-
nie. Siedzielismy jeszcze wtedy, za Hitlera, u naszego
taty na tych czterech morgach. Mama kazala mi sprze-
da¢ jajka na rynku, jeszcze masto, smietane. Handlo-
walem na tym rynku, jak baba, bo siéstr nie byto w do-
mu, a matka nie jezdzila do miasta. I oto ide ja sobie
z koszyczkiem przez ten rynek, a tu nagle rwetes, ko- .
niec $wiata, i juz z innymi Polakami jestem na takiej
uliczce bocznej od rynku, otoczony przez gestapow-
cow. No i tak to, panie, sig zaczelo. Odebrali mi ko-
szyki, innym tez. Kolowali nas dookola tak diugo, az
razem z innymi znalazlem sie na stacji kolejowe]. Tam
nas, panie, zatadowali do Wagfonc’)w towarowych, jak
jakie bydto, panie. Wiezli nas przez pare dni, przez
Siedlce, Warszawe, Dzialdowo — co sie wtedy nazy-
walto Soldau. Zamknietych, panie, wiezli, robili my
w tych wagonach pod siebie, bo wyjé¢ nie mozna
bylo. A musieli pewnie wiezé i kuchnie polowa, bo
raz po raz dali kawy zbozowej, albo takiej jakiejs wa-
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serzupki z brukwi. Panie, co oni dali! Chleba skrawek,
a w zupce brukwi krzyna, ot, byt i kartofelek...

— Nie opowiadaj bajek o zupce — warknat Gollan.
— Miate$ gada¢ o Roszaku.

Osobiétie nie przeszkadzalem Wieczorkowi w roz-
wlektej opowiesci, ale i rad bylem, ze Gollan go przy-
hamowal. Méwca przetknal ostatni kes chleba z kiel-
' basg, popit kawg i zaczal kontynuowac opowiesc:

— Tak i przywiezli nas do Goldapi i trzymali przez
dzien w takich pustych garazach. A nastepnego dnia
postawili na rynku, niedaleko ratusza i tam przycho-
dzili Niemcy i fotografowali, jak my to niby wygla-
damy — nie ogoleni i brudni, i wyglodniali, ze to niby
takie sg te Polaczki, zeby te fotografie puszczaé po-
tem w gazetach. Potem wprowadzili nas do duzej sali,
gdzie juz czekali bauerzy. I kazdy z nich lapal naj-
wigkszego Polaka, najmocniejszego jakiego sie tylko
dato, wigc ja zostalem prawie na sam koniec, bo nie
jestem taki wielki, I tak trafitem do Fischera z Jurko-
wa, a jeszcze do Jurkowa trafit Janek Skrzypa, co to
teraz mieszka w Olsztynie i on trafit do Roszaka, bo
Roszak tez przyjechat do Goldapi, Zeby sobie wybra¢
parobka. Jak nas wzieli, tak poszli na Arbeitsamt i tam
my dostali Arbeitsbuchy. Ze nas byto do Jurkowa tyl-
~ ko dwéch parobkéw, to nas chlopy wiozly swoimi wo-
zami, bo gdzie indziej to Polakéw wiezli zandarmi sa-
mochodami i we wiosce koszarowali ich potem w ja-
kims baraku. My, w Jurkowie mieszkali u naszych go-
spodarzy: Janek u Roszaka, ja u Fischera.,

— Widzi pan, panie redaktorze, ja przymusowego
robotnika nie miatem — wtracit Gollan. — Bo nie
chcialem mie¢. A i NSDAP krzywo na mnie patrzala, -
bo gadatem po polsku. Wigc musiatem na swojej go-
spodarce robi¢ sam z rodzing i po prawdzie inaczej
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nie chciatlem. Bo jak bym mocno sie upart, to bym
dostat polskiego parobka, ale-nie chcialem, bo by mi
sumienie nie dawalo spokoju. No, ale mow ty, Wie-
czorek, jak ci tam bylo u twojego bauera, a jak Jan-
kowi Skrzypie. Ja pamietam, panie redaktorze, jak oni
musieli harowa¢ od $witu do nocy o gtodzie i chio-
dzie, ale po co mam gada¢é? Pan Bég dat Wieczorkowi
gebg do gadki i niech powie sam, bo on to przezyl na
wiasnej skorze.

No, po tym wystapieniu mogiem 51(3 juz spodziewac,
jaka bedzie opowiesé¢ dalsza Wieczorka. Wryczuwatem,
Ze pozostaje on pod wyraznym wplywem starego Ma-
zura, ktéry musial mie¢ co$ albo przeciw Fischerowi,
albo przeciw Roszakowi, albo przeciw obydwom. Bal
Ale co i przeciw ktéremu?

Stuchalem jednak uwaznie, obserwu]qc réwnoczes-
nie jak bractwo od mlocarni wypoczywalo, jak dziew-
czyna i chiopak od Turkowskich odnieéli pustag konwie
I wielki kosz bielizniany, zaladowany kubkaml Jak
"potem, co mlodsi mezczyZni gzili si¢ z pannami-pod
stogiem, a starsi chichotali na ten widok. ‘

Wieczorek opowiadat: -

— Nie bylo nam najgorzej, bo i Fischer, i Roszak
umieli po polsku, to znaczy po mazursku, i tak z nami
gadali. Z poczatku to bylo tak, ze Fischer zakwatero-
wal nas obu w szopie WOZOowe], zaraz przy stajni. Zi-
ma bylo tam zimno, to nas w same]j stajni umiescit,
w takiej komoérce na pasze, blisko koni, zeby nas grza-
ly. Zamykal nas na noc na ktbdke. Czasem przycho-
dzil zandarm zeby sprawdzié, czy my tam som. Zan-
darm po polsku nie umial, wiec pytal przez drzwi:
nZwei?" a my odliczali: wEin, zweil", Czasem przy-
chodzit zobaczy¢ nas przy robocie i méwit agut, gut'.
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Jedli my tez w naszych komérkach, ja w tej sypialni,
a Janek w koméreczce przy kuchni, bo ani w pokoju,
ani w kuchni nie wolno nas karmié. Przewaznie my
dostawali kartoszki, suche albo i z sosem i odciggane
- mleko. Czasem sie ukradilo jajko albo co$ z kuchni.
Jeszcze sie jadlo owoce i surowe jarzynki: marchew,
brukiew, kapuste, groch zielony i inne. W niedziele
Fischerka dawata chleba z mastem i kawe zbozows,
to byla wielka radosé. W niedziele my nie robili, bo
Mazurzy twardo $wietowali i jak my by robili, to oni
by mieli grzech. Mogli my wtedy czasem wyjs¢ na
wies, polazi¢, jeno nas straszyli, Ze jak uciekniemy,
to kulka w leb. A nawet, jak potem kazdy z nas mie-
szkal osobno: ja u swojego gospodarza, a Janek u swo-
jego, to i tak my sie spotykali, szli razem na prze-
chadzke, zeby bylo do kogo gebe otworzy¢ po ludz-
ku. A w powszednie dni kazdy z nas robil przy ko-
niach i krowach, to znaczy wlasciwie to samo co
w niedziele, ale najczesciej to w polu. Latem to w po-
lu prawie od $witu do nocy. I tak byto az do tego cza-
su, jak Czerwona Armia zaczela zapychaé prosto na
zachdd i to mocno zbliza¢ sie tu, do Ostpreussow.
Wtedy Fischerowi zmigkla rura i czasem do mnie mo-
wit, ze jak Hitler tak dalej nie przestanie sobie po-
czynaé¢, to bedzie kaput. Ale Roszak pono¢ zrobil sig
jeszcze gorszy. Bo on poszed! na wojne, na Wschod,
jak tylko sie zaczelo z Sowietami, ale go po paru mie-
sigcach wypuscili z kalectwem i po tym froncie to tak
zhardzial, ze czasem nawet smagal Janka, jak psa,
biczyskiem. :

— Skad pan o tym wie? — przerwatem.

— No, gadat mi... — urwal. :

— Kto? — nagabywalem. — Jan Skrzypa?
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Widziatem, jak Wieczorek trwoznie spojrzat ,na
Gollana, lecz temu mieénie na twarzy nawet nie drgne-
ty. Wtedy opowiadajgcy zmarszczyl czolo, uderzyt
piescig w kolano i wybuchnatl:

— A godotl mi Gollan.

Gollan poruszyt sie niespokojnie, lecz nic nie po-
wiedzial. Zwrocitem sie wiec do niego: .

— Rzeczywiscie Roszak bit Skrzype?

— Bit — odpowiedzial zdecydowanie.

— A skad pan wie o tym?

— Wiem. Takie rzeczy sie wie. A bo ja dzi$ to pa-
migtam, po tylu latach, skad sie dowiedzialem? Po
prostu wiem i basta. No i juz.,

Czulem, ze chce mnie zasypa¢ samymi tylko stowa-
mi.

— A czy Fischer jeszcze tu mieszka? — spytatem.

— Nie, panie redaktorze, on zaraz w czterdziestym
piatym wywegdrowat na Zachod. Styszalem, ze juz nie
zyje. Starszy byl czlowiek. Wieczorek siedzi na jego
gospodarce.

Gollan, jeszcze wypowiadajac ostatnie stowa, pod-
niést sie ze swego miejsca. Stojac jeszcze przez chwi-
lg, otrzepywat rekami spodnie na posladkach. Inni tez
zaczynali si¢ podnosi¢. Nie miatem odwagi dtuzej fa-
tygowac tych ludzi, zablerac im cenny czas w okresie
Zniwnym.

Mnie wstawalo sie ciezko. Zawiodly moje nadzieje

na zrehabilitowanie Roszaka, na ustyszenie o nim cze-
“gos bardziej budujgcego. Wezorajsza jego obrona,
podjeta przez Jelskiego, nie znalazta tu potwierdzenia.
Czy dlatego, ze Gollan byl do Roszaka uprzedzony?
A jezeli tak, to z jakich przyczyn? — To nalezaloby
jeszcze sprawdzic. Jezeli byly to przyczyny poézniej-
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sze, powojenne, to moze trzeba uwaza¢ niesnaski mig-
dzy gospodarzami za rzecz catkiem naturalng? — No
" tak, ale z tego nie wynika nic dla mojej sprawy.

Zaraz uswiadomilem sobie, jak to pomyslatem: ,dla
mojej sprawy'’. A wigc sprawa Julii stala sie moja?

Ludzie przy miocarni uwijali sig jak i przedtem. Moi
rozméwcey, pozeghawszy sie ze mna, dolgczyli do nich.
Spogladalem na malg baryikowata posta¢ osiedlenca
spod kukowa: szedl przy starym Mazurze jakos tak
potulnie, jakby prowadzony na smyczy.

Moze oskarzal Roszaka pod wplywem Gollana?

Jest zapewne w czym$ od niego zalezny. Sam od
siebie nie mial wlasciwie przeciw Roszakowi nic zie-
go do powiedzenia.

Cos musialo por6zni¢ dwoch starych Mazurow, z kto-
rych jeden zmar? juz, niestety, w Olsztynie, drugi cho-
dzi tu, po Jurkowie. Ten jeszcze ma glos, tamten juz
go nie ma. Zyjacy uzywa swoich wplywow przeciw
temu, ktory lezy w grobie i nie moze sig bronié...

Dopiero idac miedza w strong zabudowan wiejskich,
spostrzegtem ciemng chmure nad polami. I zaraz w na-
stepnej chwili spad} z niej gesty, gwaltowny deszcz,
przed ktérym schronitlem sie pod samotng grusza. Zro-
bito mi sie zal zniwiarzy, niepogoda przeszkodzita im
znowu w tym, co w zyciu rolnika jest najwazniejsze.

Pomysélatem, ze Julia gdzies tam na spacerze zmok-
nie z Danka. I jej wiec bylo mi zal — dziewczyny ura-
towanej z topieli, ktorg juz dwa razy ratowatem przed
deszczem, — Ech, deszcz! Nie odpedzitlem jednak i na-
dal odpedzi¢ nie moge od niej chmur, kiebigcych sie
na niebie jej mitosci. — Zreszty, czy mi rzeczywiscie
chodzi o uwolnienie jej od chmur? Czy nie chodzi tu
przypadkiem o mnie samego?
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Fakt, ze nie uchronig jej teraz od tego deszczu.

Ale ciemne zwaly na niebie przewalaly sie z potud-
nia na poéinoc, az wreszcie zawisty nad puszczg. Naj-
gorsze zostalo zazegnane, ulewa ustawala.

Migdzy domostwami przedostalem sie do drogi.
A wyszedlszy na nia, ujrzalem z daleka obie panie,
idace z nareczami polnych i lesnych kwiatkéw. A wiec
optymistyczny akcent!

Zobaczywszy mnie, Julia zaczela biec mi naprze-
ciw. Dopiero teraz spostrzegtem zwisajacy z jej reki
wianek z modrakéw. Zblizyta sie do mnie, uniosta ten
wianek w gore — ponad moja giowe -— i zlozyla go
na niej ze stowami: \

— Zwienczam oto skron swego wybawiciela. Chwa-
la cil

Danka przez ten czas zdazyla zblizyé sie do nas.
Powiedziata:

— Julia opowiedziata mi o bohaterstwie pana. Win-
na jest panu rzeczywiscie dozgonna wdziecznosé, Ale
nie tylko ona, bo i ja takze, bo uratowal pan mojg
przyjacioike. :

Zarumienilem sie w odpowiedzi na to ,,bohaterstwo
Pomyslatem, Ze mam obowiazek uratowa¢ jeszcze 1 mi-
tos¢ Julii, Julii i Jurka. Lecz pomysélawszy o tym, po-
czulem co$ jakby skurcz serca. Glo$no powiedzialem
jednak tylko: ;

— Catly zysk po mojej stronie. Jak fy to sformu-
towalas, Julio? Ze pomaganie innym jest potrzebne
nam samym do szczgs$cia? A ciekaw jestem — zwroci-

‘lem si¢ do Danki — czy przyjacidtka opowiedziata
pani tez o tym, jak pewng dziewczyne podwiozla ta-
ksowka, by ja ustrzec od ztego chiopca?

— A jakze — zawotala Danka, — Ona z jednakowa
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gorliwoscia dba o cnote zaré6wno wiasng, jak innych.
Szkoda, ze nie zostala nauczycielka, mialaby duze po-
le do dzialania.

Julia parsknela smiechem i pociggnela mnie za re-
ke. Poszliémy w strone domu Jelskich. Ja — z wian-
kiem na gtowie. ' '

7 — Na poczgtku...



IX

Jelski powitat mnie okrzykiem:

— Wiec pan przyjechat tu po to, zeby z Gollanem
1 Wieczorkiem rozmawiaé¢ o Roszaku?

Rozejrzalem sie dookota. Na szczescie Julii nie bvto
w poblizu, obie panie poszly utozy¢ w wazonach PIrzy-
niesione ze spaceru kwiaty. Ale rozejrzalem sie i po
- to, by zobaczy¢, czy nie ma w poblizu w ogole kogo-
kolwiek, kto mogiby sta¢ sie swiadkiem mej niezrecg-
nej sytuacji. Wszystko razem nie ukladalo sie bowiem
najlepiej, a ojciec Danki.zamierzal mnie z pewnoscia
przygwozdzi¢ na dobre. Ech, zdawalem sobie sprawe
z tego, ze na wsi nic nie da sig ukry¢ i od poczatku
batem si¢ momentu, gdy Julia pozna intencje mego
przyjazdu do Jurkowa.

Jelski szed} prosto na mnie, jakby chcial atakowaé
mnie nie tylko stowem, lecz i rekoczynem. i

— No nie — zaczaglem moéwi¢ niepewnie, w obawie,
by raz rozpoczete indagacje gospodarza nie posunely
sie zbyt daleko i by nie narazily na szwank mojej re-
putacji dziennikarskiej‘. — Nie poprzestane przeciez
na rozmowie z Gollanem i Wieczorkiem. A i z nimi by-
hajmniej nie rozmawialem o samym jedynie Roszaku.
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To frontalne, cho¢ do$¢ ogoédlnikowe zaprzeczenie
uciszylo' na moment mego przeciwnika, Tylko na mo-
ment. Juz oto otwierat usta, by powiedzie¢ jeszcze
co§, co$ zapewne druzgocacego, lecz w tej samej chwili
w drzwiach pojawilta sie — o, tak! — Julia z wazonem
pelnym kwiecia, Zdolatem szepna¢ szybko, by mnie nie
ustyszala:

— Proszeg, nie rozmawmjmy o tym przy niej.

A w nastepnym momencie skorzystalem z okazji, by
z Julig wyjs¢ z pokoju, w ktérym bawil gospodarz.
Przypuszczam, ze po naszym wyjsciu skorzystat z fo-
tela na biegunach, opuszczonego przedtem na moéj wi-
dok i wrocit do stosu prasy, ktérg byt oblozony.

‘W ogrodzie odbywalo sie wielkie owocobranie na
trzy fronty: Danka obrywata straki bobu, gospodyni
zbierala opadte jablka, mysmy z Julig zabrali sig do
zdejmowania resztek porzeczek z rozlozystych krze-
wow. Kladlem je czesciowo do koszyczka, czesciowo
za$ zjadalem, rozkoszujac sie cierpkim kwaskiem du-
zych, czerwonych jagod. ,

Rozmysélalem o tym, co by uczyni¢, zeby moc po-
rozmawiaé z Jelskim na osobnosci, zeby Julia nie mo-
gta bye $wiadkiem naszej rozmowy. Powinienem prze-
ciez wydostat od niego przede wszystkim dalsze szcze-
goly na temat wojennej postawy Roszaka, ewentual-
nie poprosi¢ go o wskazanie innych jeszcze informa-
torow miejscowych.

Zapytana o dzienny rozklad zaje¢ ojca, Danka po-
wiedziatd mi, ze chodzi on w poludnie — przed obia-
dem — na spacer, miedzy obiadem za$ a kawag kla-
dzie sie na drzemke. Poradzila mi, bym — jesli chce
'fnie(: go za towarzysza spaceru — zobaczyl, czy sie
juz nie zbiera do wyjscia..

Rzeczwlscxe Jelski akurat szukat laskl gdy wsze-
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dlem do sionki, Na moja propozycje wspolnego spa-
ceru skinat glowa z jakim$ szczegélnym zrozumieniem,
za ktorym odgadlem latwo mojg wypowiedziang szep-
tem prosbe o tajemnice przed Julig. Stary na pewno
spodziewal sie po mnie teJ propozycji. I wiedzial, po
co chce z nim is¢.

Okazalo sie wkrotce, jak bardzo i on sam pragnat
tego, bysmy znalezli sig¢ sami. Ledwiesmy Wyszh przed
dom na droge, zapytal:

— 1 czego pan sie od nich dowiedziat?

— Pewnie pan wie, czego — odpowiedzialem wy-
kretnie, a zarazem przezornie, z gory zabezpieczajgc
sie przed jego ewentualnymi atakami. '

Znow ze zrozumieniem pokiwal glowa i nic nie odpo-
wiedzial. Po deszczu nie zostalo prawie sladu. Prze-
leciat tak, ze ledwie odswiezyl wyschnietg zielen, kto-
ra nabrala teraz ciemniejszego, bardziej soczystego
odcienia. Nawet piasek przydroznej $ciezki byl juz
suchy i trzeszczal pod podeszwami. SzliSmy w te stro-
ne wsi, gdzie stal budynek sklepowy. Dopiero po kilku-
set krokach ustyszaltem: 4

- — Zaprowadze pana do Edka Sznytki, Gospodarzy
tu po rodzicach. Mial wtedy kilkanascie lat, jak z Ro-
szakiem pojechal po drewno do lasu i spotkali tam
Ruskich.

' Ruskich? — spytatem zdziwiony. — A skad tu
Ruscy?

— A wiezli ich kolejg z Olecka, pewnie do Gizycka,
albo do Olsztyna, moze do Kroélewca, a najpewniej
do jakiego$ obozu. Pociag stal w Jurkowie parg go-
dzin, jak to w czasie wojny bywalo z niezbyt pilny-
mi pociagami. Zolnierze Wehrmachtu otworzyli wa-
gony, pozwolili jenicom pi¢ wodg z pompy, umyc sie.
Musieli by¢ jacy$ porzadni ludzie. Ale musialo tez
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kilku jencoéw uciec. To bylo juz blisko konca wojny.
Reich juz ledwie trzymal sie kupy, sakramentalny po-
rzadek niemiecki rozlazit sie. No, ale juz jesteSmy na
miejscu. Wstagpimy do Edka, potem péjdziemy dalej
na spacer. ;

— O tej porze moze nie by¢ w domu.

— Nie pana zmartwienie. Bedzie. W pole chodzg
jego synowie, :

Zdziwila mnie jego pewno$é. Ow Sznytka mogl miec
niewiele ponad pieé¢dziesiatke, jezeli wtedy byt chlop-
cem. R :
Pojalem wszystko, gdysmy weszli do mieszkania
w domu niemal takim samym, jak dom Jelskich.

Byto doprawdy identycznie, lecz jezeli u Jelskich
mozna bylo poszczegdlne pomieszczenia nazwac¢ poko-
jami, to te u Sznytkéw zastugiwaly raczej na nazwe
izb. Wiekiem pochylona i siwizng ozdobiona kobieta
wiodla nas przez pierwsza taka izbe do drugiej. W obu
staly prawie same 16zka. Jeszcze jakies krzesto
o archaicznych ksztaltach, jeszcze stary stol Swiete
obrazy na $cianach. I oto w tej drugiej izbie w wozku
inwalidzkim siedzial mezczyzna w sile wieku, patrzac
przez okno,; za ktorym widniala droga przez wies.

Ustyszawszy nasze wejscie, pokrecil reka jedno z kot
i wozek obrocit sie w nasza strone. Natychmiast po-
jalem, dlaczego Jelski byl taki pewny jego obecnosci
w domu. Ujrzalem dwa kroétkie kikuty zamiast nog.
Ten czlowiek po prostu nie mial na czym chodzic.

Z zazenowaniem i niejasnym poczuciem winy wita-
lem sie z kaleka, unikajgc jego wzroku. Jezeli nie by-
tem winien jego kalectwa, to zawinilem pokazywaniem
mu samego siebie — zdrowego i calego — przypomi-
najgcego samg swg obecnoscig te okrutng dla niego
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prawde, Ze mozna mie¢ obie nogi.

— No i jak tam, Sznytka — zaczela sig¢ rozmowa.

Toczyla sie przez jakis czas w tym duchu: Co nowe-
go? Jak zdrowie? — I odpowiedzi nic raczej nie mo-
wigce, bo na tego typu pytania w gruncie rzeczy nie
ma odpowiedzi. :

Az zeszlo na mnie, na moje dziennikarskie zainte-
resowania, na koniec na to, ze chce dowiedzie¢ sig
czegos o postawie Roszaka podczas wojny.

Edmund Sznytka przywital nas co prawda serdecz-
nie, rozmawial z nami z niejakim oZywieniem, lecz
gdy ustyszal, ze ma osgadza¢ Roszaka, energicznie po-
trzasnatl glowa.

— Ja tam o Roszaku nic nie wiem — powiedziat
twardo. — Ostawcie meboszczykow w spokoju, nie
ruszajcie grobow.

Pomyslatem, jak wiele jednak moga sprawy zza gro-
bu znaczy¢ dla zywych, lecz nie mogiem wypowiedzie¢
tego giosno, jezeli chciatem zachowaé w taJemmcy
intencje moich wywiadow.

Jelski strofowat sasiada:

— Jak to, nic nie wiesz?’ :

— Nic nie wiem i basta. Byl, pojechal do miasta,
umari, nie ma go i juz. ‘

— Chcesz ze mnie zrobié¢ glupiego? Ja redaktorowi
naopowiadalem, a teraz wyjdzie na to, zém klamal.

Spigli sie spojrzeniami. W oczach goscia widaé bylo
nakaz, w oczach gospodarza — updr. Wreszcie ten
pierwszy przelamat krétka CthlQ milczenia: ‘

— A Ruskich w lesie tez pewnie$ nie widzial?

— Jakich Ruskich? W jakim lesie?

‘Kaleka przebieral nerwowo palcami rgk po szpfy-
chach kot swego wozka. Twarz zwr6cit ku oknu, wi-
dzialem tylko jego ostry profil.
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— Jakich Ruskich, pytasz? I glupiego ze mnie ro-
bisz w dalszym ciagu? A podczas wojny, jake$ z Ro-
szakiem jechal po drewno, to co? I kto mi o tym opo-
wiadatl, no kto?

Nagabywany potrzasnal glowa, machat prawa reka.

— Opowiadatem i co? I znéw mam opowiada¢? To
samo?

— Tak,-masz to jeszcze raz opowiedzie¢. Pan re-
daktor chcialby slyszec,

Sznytka bezwladnie opuscit rece.

— Pan redaktor, pan redaktor — mruczal. — Chcial-
by stysze¢, cheiatby styszeé...

Wygladal nieszczesliwie, budzil ‘litosé. Poszedlem

mu w sukurs: ; :
- — Oczywiscie, nie musi pan niczego ‘moéwi¢, nikt
pana nie zmusza. Mam tylko wielka prosbe do pana,
Zeby pan opowiedzial co$ o Roszaku. O Franciszku
Roszaku. To dla mnie bardzo wazne. To, co za grobem
moze wiele znaczy¢ dla zywych,

Kaleka spojrzal na mnie w glebokim =zamys$leniu.
Jego brwi drgaly przez krétki czas. Poruszal przez
chwile wystajagcymi do. przodu szczekami, Wreszcie
pogtadzil resztke wloséw na glowie i zaczal mowic:

— Jak pan tak mocno chce...

— Bardzo prosze.

— To bylo zima. Stary Roszak uméwit sie z moim
tatq, Zeby jecha¢ razem po drewno do lasu. Razem
w ten czas bylo razniej. Ale tata nie mial czasu i WYy-
stal mnie. Tak my z Franzem jechali duktem i szu-
kali my naszych .metréw, naszych numerow, a roz-
gladali my sie, zeby kto zty na nas nie napad}, bo
moéwili ludzie. we wsi, ze jakie§ tam zte po lesie cho-
dzi. No i tak my zeszli z wozu, Zeby te metry ogladac,
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numerow wypatrywacé. A tu co$ zatrzeszczato w gale-
ziach. Patrzymy, a tam jakie$ takie w mundurach ucie-
kaja, byto ich trzech. Nie wiem skad mogt Roszak wie-
dzie¢, co oni za jedni, bo zawolal za nimi po mazur-
sku, po naszemu: ,Nie boéjta sie, my swoi. Chodzta
blizej!" A tamci zatrzymali sie, przez chwilke czekali,
az my do nich podeszli. Ja sie troche balem, ale mnie
Roszak wziat za reke i mowil: ,,Chodz, nie bodj sie, to
ruskie Gefangene, nie chcesz zobaczy¢?'. A jak my
sie do nich zblizyli, to Roszak zapytal, czego potrze-
buja, a oni moéwili: ,Chleb — salo, chleb — sato”. I my
sie z nimi zmoéwili na skraju lasu na wieczér. A jak
my jechali z drewnem nazad do domu, to straszyltem
Roszaka, ze moze sie ktos dowiedzie¢, a wtedy kulka
w leb. A on powiada : Kulka w leb tobie, siurku, jak
pi$niesz stowko'. I musialem przysiac, Ze nie powiem
nikomu., A on powiadal mi, jak na froncie niemieckie
wojsko mordowalo cywiléw, jak podpalalo domy ra-
zem z ludZzmi, i inne takie rzeczy i dlatego on wydostal
sie z wojska i woli pomaga¢ Ruskind niz hitlerowcom,

— Jak to? Co to znaczy, ze wydostal sie z hitle-
rowskiego wojska?

— No, nie wiem, miat tam lape postrzelong, roznie
o tym ludzie we wsi mowili.

— Ze sam sobie postrzelil?

— No niby tak. :

— No i co tam bylo dalej wieczorem? — zacheci-
tem go po chwili, gdyz nie przejawial checi do dal-
szego opowiadania.

Zdecydowatl sig.

— A, wieczorem, Poszedlem z nim tam, gdziesmy sig
- zmowili, z tymi Ruskimi. I Roszak dat im wielki bo-
chen chleba domowego wypieku i kawal boczku we-
dzonego i oni zaraz zjedli. I pili, bo przyniost flaszke
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kawy. A reszte schowali. I rychtyk pokazal im te swo- °
ja poharatang reke i powiedzial, ze ja sobie sam po-
haratat, zeby nie musial z nimi wojowac. A\ja WwszZyst-
ko rozumiatem, co on méwil im tak jako$ z ruska i ro-
zumialem tez, co oni mowili, cho¢ mowili po swoje-
mu, I jeszcze byla taka mowa, ze ci Gefangene chcg
is¢ na wschéd, zeby sig przebi¢ przez front do swoich.
I Roszak powiedzial im, ze podwiezie ich wozem kon-
nym kilkanascie kilometrow i znéw sie umowili na
nastepny dzien. Ale jak to bylo, czy ich Roszak pod-
wibzl, czy nie podwiézl, tego ja nie wiem, bosmy juz
nie gadali z nim wiecej o tym wszystkim, on nic nie
moéowil, a ja nie $émialem pytac, bom sie bat; bom jesz-
cze byl siurek. A jak potem dorostem, to co innego
mi bylo w glowie, Hitler byt kaput, wojna byla skon-
czona, Polska nastata i o czym innym sie gadalo.

Stuchalem tego wszystkiego z zapartym tchem. Za-
lowalem, ze nie styszala tej opowiesci Julia, Jelski
przez caly czas zerkal, to na opowiadajacego, to na
mnie, by sprawdzi¢, jakie wrazenie wywierajg nowiny
sprzed wielu lat. Z zadowoleniem mrugal oczyma
i oblizywal jezykiem wargi, pewnie zasychajgce z prze-
jecia na widok mojego zainteresowania. Prébowal po
zakonczeniu opowiesci wyciggna¢ z kaleki jeszcze ja-
kie$ sady o Roszaku, ale ten milczal uparcie i powta-
rzatl: :

— Nie macie to juz o czym gada¢, jeno ciegiem
o tym samym?

W ten sposéb rozmowa zeszla na powszednie spra-
wy wiejskie, ktére juz mniej mnie interesowaly. Lecz
w pewnym momencie Jelski — czy zapomnial, ze nie
ma juz nawraca¢ do tamtych spraw, czy to chciat
przez zaskoczenie pociggng¢ swego rozmowce jeszcze
raz za jezyk — zapytal ni stad, ni zowad:
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— A jak to bylo, ze Roszak sprzedal wszystko w Gie-
frzwaldzie i przywedrowal na gorsza gospodarke do
Jurkowa? : : '

Kaleka znéw sie nadasat. Machnat reks, jakby ude-
rzal batem. Nie powiedzial nic. Na koniec mruknat:

— Ja w Gietrzwaldzie nie bylem. '

Ale Jelski nie nagabywat go wigcej. Usmiechnat sie
zyczliwie i wstat z krzesta. Powiedziat tonem uspoka-
jajacym: :

— No, nie drocz sie, Edek, Juz idziemy, nie bedzie-
my cig wigcej denerwowali. Badz zdréw i trzymaj sie.

Kaleka opuscil rece wzdtuz kot swego wozka., Po-
patrzvi na nas z zalem w oczach. Wyszeptatl:

— To ty nadroczyles sie ze mng. Tak zawsze. A po-
tem idziesz. A ja zawsze zostaje sam. '

— Kazdy jest sam — rzekt Jelski sentencjonalnie,

Pozegnalismy sie z beznogim. Z otulonej lipami za-
grody wyszlismy na droge. Stonce stalo wysoko i po-
razalo oczy, tylko niewielkie cienie staly sie pod drze-
wami. Frapowala mnie teraz ta sprawa Gietrzwatdu.
Ledwiesmy uszli kilkanascie krokéw droga, zapropo-
nhowatem: i -

— Wigc moze pan mi powie to, czego nie powiedziatl
tamten? Dlaczego Roszak przeniést sie z Gietrzwaldu
do Jurkowa? ‘- : )

— Czemu nje? — odpowiedzial Jelski, — Cho¢ wo-
lalbym, zeby ustyszal to pan z ust Sznytki, bo prawde
mowigac, to mi pan nie wierzy.

— Dlaczego pan przypuszcza, ze panu nie wierze?

— To sig czuje. _

— Uwierze panu, jezeli mi pan opowie to o Gietrz-
waldzie, ‘

Usmiechnat sie, -

— Moge panu opowiedzie¢, panie redaktorze. Oto
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w roku 1920, gdy byt plebiscyt na Warmii i Mazu-
rach, to Roszak agitowal za Polska. A gdy Niemcy wy-
grali, to tak mu sie odgryzali za te jego polskos¢, ze
nie mogt tam dluzej wysiedzie¢. Z trudem sprzedat
za tani grosz swoje gospodarstwo, a za drogi grosz
kupil inne, tutaj, w Jurkowie. Ale za to miat jaki taki
spokdj od swoich dreczycieli.

— Ach, to tak? — zdziwilem sie, ale nie potrafilem,
a moze nie chcialem powiedzie¢ nic wigcej, zeby nie
dac¢ pozna¢ Jelskiemu, jak bardzo sig ciesze.

Szlismy dalej w milczeniu, Zbyt wiele uczu¢ wzbu-
dzitlo w nas — bo pewnie i w moim przewodniku —
-opowiadanie beznogiego. Rozpamietywalismy to teraz.
Pytatem sam siebie: skad te sprzeczne opinie o zmar-
tym Mazurze, o ojcu Jurka? Przeciez ten czlowiek
w Rucianem wotal o zdradzie, -

DochodziliSmy .do domu Jelskich. Wiedzialem, ze
teraz juz dlugo w nim nie zabawie. Nie mialem w Jur-
kowie nic wiecej do roboty. Jeszcze zanim siedliSmy
«lo obiadu, powiedzialem o tym Julii.

Spojrzata na mnie bez wyrazu i odrzekla:

— Tak? Ja tez sadze, ze pora wraca¢ do Olsztyna.



