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Samara

Z kilku budynkow szkot, do ktérych uczgszezalem w Poznaniu, tylko jeden zachowat si¢ w
catosci: podstawowka przy ulicy Berwinskiego, ktora wtedy byla szkola wydziatowa, a
wchodzito si¢ do niej od ulicy Wyspianskiego, przez dziedziniec pelen kasztanéw. Na
dawnym miejscu stoi tez — cho¢ juz nie ten sam — gmach Akademii Ekonomicznej, ktéra
nazywata si¢ wtedy Wyzszg Szkotg Handlowa, a ja uczeszczalem do niej na zorganizowany
tam Wyzszy Kurs Dziennikarski. Ze szkoly powszechnej na rogu ulic Glogowskiej i Strusia,
w ktorej uczytem si¢ czytania i pisania — po zbombardowaniu w dniu 1 wrzesnia 1939 —
zostata tylko cz¢s¢ jednego skrzydta: czerwony budyneczek od ulicy Strusia, zajmowany
obecnie przez Politechnike, a na miejscu drugiego, zburzonego skrzydta — od ulicy
Glogowskiej — stoi stynny drewniany potworek architektoniczny postawiony przed
Sierpniem.

Lata moje mlodziencze jednak — lata gérne i durne — naleza do seminarium nauczycielskiego,
ktére miescito si¢ w nieistniejgcym dwupigtrowym budynku przy ulicy Ratajczaka 30, na
rogu ulicy Chudoby, czyli za moich czaséw Skarbowej. ,,Gmach” miat dwa wejscia: jedno do
seminarium meskiego im. Ewarysta Estkowskiego, drugie do zenskiego im. Marii
Konopnickiej. W obu skrzypialy stare deski podtogowe, w klasach rano strzelat ogien z
kaflowych piecow, w potudnie dochodzil (zwtaszcza latem, przy otwartych oknach) gwar
uliczny srédmiescia, a z podwoérza — smréd ze starozytnych, nie skanalizowanych ustepow,
stanowigcych zabytek XIX-wiecznego budownictwa drewnianego.

Nam to wszystko nie przeszkadzalo, bo seminaria mialy najnizsze oplaty za nauke, wiec
mysmy wszyscy pochodzili z proletariackich nizin i przewaznie cheielismy si¢ uczy¢, by
dozna¢ spotecznego awansu i zostaé nauczycielami. Nie szkodzito i to, ze szkola nie
uprawniata do wyzszych studiow, choé¢ otwierata droge do podchorazowki.

Dzis stoi w tym samym miejscu szary biurowiec, na ktéry nie lubie patrzeé.
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Na dworzec

No nie, nie pamigtam tego dworca kolejowego na ulicy Zwierzynieckiej ani innych, pamigtam
tylko ten obecny gléwny dworzec, z czerwonej cegly, zbudowany w latach siedemdziesiatych
minionego wieku, oczywiscie wygladajacy za moich mtodych lat nieco inaczej niz dzis. Na
plac przed dworcem wjezdzat z ulicy Dworcowej tramwaj — jedynka — ktéry zataczal tu petle.
Byl to oczywiscie wéz z otwartymi platformami — motorniczy stat na wietrze, czesto w
deszczu lub $niezycy. Wsiadato si¢ do niego na samym $rodku placu, gdzie stala piekna,
zdobna poczekalnia tramwajowa. W kole petli bylty tez szyny, na ktére odstawiano
przyczepne wozy, niepotrzebne w godzinach mniejszego ruchu. Pod Mostem Dworcowym
znajdowaty sie sklepy.

Z Yazarza szliSmy do pociggu ulica Glogowska az do Mostu Dworcowego i stad, jak
wszyscy, schodziliSmy schodami w dét, na ten plac. Tylko jadac do Puszczykowa lub
Ludwikowa kierowalismy si¢ ulica Dworcowa pod gére, do pawilonu ,dworca
wycieczkowego, zbudowanego wezesniej jako pawilon reprezentacyjny, w ktérym witano
prezydenta Rzeczypospolite;.

Dworca Zachodniego wtedy jeszcze nie bylo. Powstal on dopiero w 1929 roku na
Powszechng Wystawe Krajows, jako dworzec targowy. Ho, ho, jak si¢ nam skrocila droga na
perony! Wystarczyto z ulicy Glogowskiej dojé¢ Odskokiem (tak sie nazywata odnoga ulicy
Glogowskiej), obok poczty, do nowego gmachu i juz.

Oczywiscie, byly to czasy, gdy bez biletu nie mozna bylo na te perony si¢ dostaé, bo przed
zejsciem schodami do tunelu zatrzymywaty czlowieka barierki, miedzy ktoérymi stali bileterzy
w kolejarskich mundurach. Nawet, gdy sie chciatlo odebraé kogo$ z przyjezdzajacego
pociggu, trzeba byto mie¢ bilet. To kasa sprzedawata bilety peronowe. Po6zniej sprzedawaty je
automaty. Jeszcze po6zniej znikly i one, bo zlikwidowano barierki i bileterow. Ale tej
dyscyplinie dworcowej towarzyszyta dyscyplina catej kolei. Gdy si¢ wsiadato do pociagu, to
si¢ jechato wedtug minutowego rozktadu. Byty to bowiem owe legendarne czasy, gdy wedlug
gwizdu lokomotywy nastawiali ludzie zegarki.
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Wieza i serce

Moja matka mawiata tak: — Gdy wiatr wieje od strony Goérczyna, to moze by¢ deszcz, a jezeli
od Wiezy Gornoslagskiej to raczej pogoda. Tak to si¢ przedstawialo dla mieszkancow ulicy
Glogowskiej. Musze przyznaé, ze przepowiednie si¢ sprawdzily. Moze migdzy innymi
dlatego lubilem te kopulasta wiez¢? Ba! Chyba bylem z niej nawet dumny, stanowita w
moich oczach jeden z symboli rodzinnego miasta.

Stata juz trzy lata, gdy urodzilem si¢ tuz po wybuchu Pierwszej Wojny Swiatowej, bo byta
gléwnym elementem architektonicznym Wystawy Wschodnioniemieckiej w 1911 roku.
Pozostata nim jeszcze na Targach Poznanskich i na Powszechnej Wystawie Krajowej 1929
roku, gdy opodal niej pracowalem, bo wakacje trwaty przez caly kilkumiesieczny okres
wielkiej imprezy handlowej, a byl to wyjatkowy w Poznaniu rok, gdy kazdy mogt znalez¢
pracg, nawet uczen szkolny. Ale wtedy przeciwwaga ogromnej kopuly staly si¢ nowo
zbudowane od frontu pylony, wskazujace wejscie na tereny wystawowe.

Przez ile lat kazdego dnia, zdgzajac z Lazarza do $rédmiescia przechodzitem obok niej albo
przejezdzatem tramwajem? Patrzylem na nig i nie dostrzegalem jej brzydoty — tak przywykty
do niej moje oczy, tak przylgneto do niej moje serce. To wlasciwie nie byla wieza, byta to
jakby potwornej wielkosci baba z piasku.

No 1 jak baba z piasku, zwalila sie¢ pod koniec wojny. Cho¢ przeciez zelazny szkielet trwat,
gdy wrécitem ,,z wojny”. Przyjalem z ulga jej nieobecnosé. Trzeba bylto i pewnego dystansu i
dorosnigcia do wiasciwej oceny estetycznej tego popruskiego potworka architektonicznego.
Miatem jedno i drugie. Latwo uznalem wyzszo$¢ lekkiej iglicy, ktdéra stangta na szczgtkach
wiezy.

Jej upadek pomoégt mi zrozumieé¢ lepiej moje miasto, oddzieli¢ pruska szkarade od tego, co
prawdziwie poznanskie. Tej selekcji dokonuje do dzi§ — ilekro¢ ide przez Poznan. Dzieki
temu kocham go coraz bardzie;.
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Nocg u Hallera

Pisa¢ dzi§ w cieplym tonie o piciu alkoholu? — strach. Totez rozpoczne¢ od obrazka. Jest
koniec maja czy poczatek czerwca. Opuscitem o podinocy jakas knajpe w srodmiesciu,
wsiadtem do konnej dorozki i wracam na Lazarz do domu. Miedzy Kaponiera a Mostem
Dworcowym, po lewej, z ulicy Glogowskiej spada ku torowiskom skarpa porosnieta
drzewami i krzewami. Wiasnie kwitng jasminy, roztaczajgc upojng won, ktéra noca odurza
bardziej niz za dnia. Swieci ksiezyc. W glowie lekki szum alkoholu. Dorozkarski ko haftuje
cisz¢ rytmicznym stukotem kopyt. Zatrzymuje¢ dorozke, wchianiamy razem z woZnicg
niepowtarzalng won jasmindéw. Zaczyna switac.

Kto tak umie dzi$ wraca¢ z bibki? Wodce towarzyszy zazwyczaj wrzask, pelen wyrazow na
,»K”. Zamiast wesotosci — agresja. Alkoholizm degeneruje organizm i psychike. — No tak, w
tamtych czasach ilo§¢ wodki na tebka byta kilka razy mniejsza.

Dlatego lokale mogly by¢ otwarte do péinocy, a kilkanascie zamykano w Poznaniu dopiero
nad ranem. A na Alejach Marcinkowskiego restauracje Hallera otwierano o poinocy,
zamykano w potudnie..

Bylo to zaraz za Biblioteka Raczynskich, w miejscu gdzie dzi$ luka. Gdy o pdétnocy personel
restauracji dziennych konczyl prace — tu ja rozpoczynano. Lokal Hallera zapetniali glownie
kelnerzy. Obstugiwali innych przez wiele godzin, teraz sami chcieli by¢ obstuzeni. Szedtem
tam kilka razy z kelnerem, w ktérego rewirze siedzialem w Obywatelskiej na rogu
Glogowskiej i Wyspianskiego, gdzie obecnie ksiggarnia. To od niego dowiedziatem si¢ o
istnieniu ,,rannej” knajpy.

Gdy szto si¢ do Hallera z kelnerem, nie wolno byto wklada¢ reki do kieszeni. Przedtem inni
mieli gest — teraz on go mial i placit. Okolo czwartej przy stolikach zageszczalo sie,
przychodzil personel lokali nocnych: kelnerzy i parkietowki. Trafitem tu kiedy$ z dwiema
takimi u boku. Oczywiscie — tez one fundowaly. Zegnalismy si¢ przed 6sma rano. Swiecito
stofice. Szedtem prosto do roboty. Szalenstwo szalefistwem, a obowigzki obowiazkami.
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Gazeciarz

W poznaniu nie bylo nigdy gazeciarzy typu warszawskiego, biegnacych przez ulice i
wykrzykujacych gazetowe tytuly, bo dystrybucja czasopism byta tu zorganizowana zawsze na
nieztym poziomie. Mdj ojciec prenumerowat dziennik ,,Postep”, przemianowany w roku 1927
na ,,Nowy Kurier”. Chodzitem po to pismo kazdego dnia do sklepu tytoniowo-papierniczego
Trybusa przy ulicy Glogowskiej z kartonikiem, zwierajacym w kratkach cyfry oznaczajace
dni miesigca, na ktérym wypisano tytul gazety prenumerowanej, nazwe miesigca i nazwisko
prenumeratora. Wydajac dziennik, pan Trybus zakreslat na kartoniku odpowiednia kratke.
Oczywiscie, byli ludzie, sprzedajacy gazety na ulicach albo w lokalach gastronomicznych, ale
nalezeli do rzadkosci. Gazeciarz typu warszawskiego pojawial sie w przypadku wydania
dodatku nadzwyczajnego, donoszacego o jakiej$ najnowszej sensacji. Poza tym byli mali
gazeciarze, ktorzy roznosili pisma prenumeratorom do mieszkan.

Takim zostalem ja akurat w owym 1927 roku, majac 12 lat. To byl mdj pierwszy roboczy
kontakt z prenumerowang przez mojego ojca gazeta.

Trzy lata pozniej, gdy bylem juz uczniem seminarium nauczycielskiego i zdazytem
zasmakowac¢ pisania, a nawet druku, pisywatem dom tejze gazety — juz do ,,Nowego Kuriera”,
ktorego redakcja miescita sie na Alejach Marcinkowskiego w kamienicy dzi$ nie istniejacej —
staty felietonik ,,Kacik uczniowski” podpisywany Turkay. Rypalem w nim wesolo cala
prawde o zyciu szkolnym. Otrzymywalem za to pierwsze w zyciu wierszoéwki; nie pierwsze
zarobki, bo te inkasowalem juz majac 12 lat. Ale dyrektorowi szkoly nie spodobala sie ta
moja cafa prawda, wiec dowiedziawszy sie, kto jest autorem, nakazal mi wycofaé sie z
felietonowego procederu. Pisywatem wigc nadal, podpisujgc si¢ za kazdym razem innym
kryptonimem, dostosowanym do tresci ,.kawatka”. Nie trwalo to jednak zbyt dlugo, bo moje
stosunki ze szkotg byty naprezone i niedtugo juz pozostawatem jej uczniem.

Po kolejnych trzech latach — a byt to juz rok 1933 i mialem wiasnie koticzy¢ 19 lat — przyjeto
mnie do redakcji ,,Nowego Kuriera” w charakterze dziennikarza. W duzym, kilkuosobowym
pokoju na tychze Alejach Marcinkowskiego dostatem biurko, wyznaczono mi robote w dziale
miejskim i ustalono stawke wierszowkowa. Wynosila ona 6 groszy, po kilku tygodniach
podniesiona zostata do 8. Jako uczen otrzymywalem za felietoniki po 4 grosze od linijki.
Pozniej, jako wspdlpracownik réznych pism — 15 groszy. Kierowal mna bezposrednio
sekretarz redakcji Jarogniew Kaniasty, a naczelnym redaktorem byt — podobnie jak 1 trzy lata
wezesniej — Jan Kazmierczak. Ale pracowalem w ,Nowym Kurierze” tylko rok. Potem
padiem ofiarg kryzysu, a zarazem kolejnych zmian w redakcji, juz teraz nie w tytule gazety,
lecz w jej politycznym obliczu.

Tak wige w ciggu trzech trzyletnich okresow penitem kolejno trzy funkcje w tym samym
dzienniku. Bytem: gazeciarzem, wspotpracownikiem i dziennikarzem. A wspominam dzis$ te
sprawy, bo od objgcia pierwszej mej dziennikarskiej posady stukneto réwno pot wieku. Ale
jubileuszu nie wyprawiam, bo jadtem chleb z siedmiu piecéw i dziennikarstwo nie jest moim
gtéwnym zawodem. Zawsze czutem si¢ przede wszystkim nauczycielem.
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Tramwaj bez szyn

Whpierw — jeszcze w XIX wieku — byly tramwaje konne. Gdy ja urodzitem sie w domu przy
ulicy Glogowskiej (bo wtedy cztowiek nie rodzit si¢ ani w szpitalu, ani w klinice) — chodzit
po niej juz dawno ,,tramwaj bez koni, z dyszlem na dachu”. Ale bez szyn?

Zjawit si¢ na poczatku 1930 roku. Gazety doniosty, ze sprowadzono go z Anglii, ze jest
pierwszy w Polsce i ze nazywa si¢ trolleybus. — Czyz moglem tego nie zobaczy¢? Czyz
moglem nie przejecha¢ si¢ tym?. Kursowal miedzy Rynkiem Srédeckim a Gléwna. Na
Glownej nie miatem nic do roboty, nawet nikogo tam nie znatem. Ale musialem tam sie
wybra¢ nowym srodkiem lokomocji! Pojechatem piatka na Stary Rynek, stamtad dwéijka (nie
ptacgc za drugi przejazd, bo byty wtedy bilety przesiadkowe) przez Chwaliszewo i dalej przez
most Chrobrego i nad Cybing — az do Srodki.

Na Rynku Srédeckim obejrzalem sobie dobrze ze wszystkich stron ten woz jak autobus, tylko
z dwoma ,,dyszlami” na dachu. Spojrzalem w gére, na dwie nitki sieci zasilajacej. Z
namaszczeniem wehodzitem do wnetrza. Wykupitem bilet u konduktora, bo wtedy jeszcze we
wszystkich miejskich $rodkach lokomocji urzgdowali konduktorzy. Bylo niedzielne
popotudnie, poza mna jechaty jeszcze ze trzy osoby.

Pojazd ruszyl migkko, bezszelestnie. To byta jazda! Z dumg patrzylem przez okno, choé nie
bylo na co patrze¢, ale oto jechatem czyms jedynym w Polsce! Na koricu — na jakiej$ bocznej
uliczee, z ktorej pamigtam jedynie drewniany ptot — wysiadlem z wozu, by po kilku minutach
wsigsé do niego z powrotem. I oto ze Srodki czekala mnie powrotna droga do domu. Miatem
15 lat i wracatem do niego z kawatkiem wiedzy o moim miescie, z ktérego bytem dumny.

Kiedyz wrocimy do tych wygodnych i nie zasmradzajacych $wiata pojazdéw, by zastgpié
nimi autobusy?
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Karuzela z kieratem

Cala prostokatna pota¢ ziemi miedzy ulicami Glogowska a Klonowicza 1 miedzy
Wyspianskiego a Spokojng (teraz: Kniewskiego) przez dtugie lata stanowila plac naszych
zabaw, stat na niej tylko jeden budynek naroznikowy na rogu Glogowskiej i Spokojnej.
Dopiero w latach trzydziestych rosty tam budynki, obecnie zapelniajace szczelnie te potac.

Pas tego prostokata od strony Glogowskiej stanowil jedng wielka piaskownice, a dalszy — od
strony Klonowicza, wyzej polozony — porastaly przerdzne zielska. Tam na gorce, starsi po
potudniu rozktadali koce, a dzieci na dole hasaty po piasku. Zimg z gorki na pazurki zjezdzato
si¢ na sankach albo tyzwach.

I otéz na kawatku tej frontowej, nizszej czesci blizej ulicy Wyspianskiego, ktéra byta
réwniejsza 1 twarda — stawaly czgsto karuzele. Albo byla to karuzela tancuchowa z
bujajacymi si¢ siodtami albo podlogowa z taweczkami i zwierzetami, na ktérych spokojnie
si¢ siedziato. Silnik elektryczny w latach dwudziestych nalezat do rzadkosci, rzadka byla tez
sie¢ elektryczna, okoliczne domy oswietlane byly gazem, a i na ulicach $wiecily gazowe
latarnie. Totez karuzela napedzana byla... r¢cznie.

Jej sufit stanowit zarazem podlogg, ostonieta ozdobnym pokryciem. Po drabince wchodzito
si¢ tam migdzy promieniscie rozchodzace si¢ od srodka belki. Wchodzily dzieci, ktorych nie
sta¢ bylo na oplacenie jazdy. Wystarczyto czworo czy piecioro pchajacych owe belki i
chodzacych wokol, jak w kieracie, by karuzela szta. Kto przez pi¢¢ rund krecil jg — za
szOstym razem jechatl sobie na dole bezptatnie. W ten sposéb my$my mieli darmowe jazdy, a
wlasciciel przedsigbiorstwa rozrywkowego — bezptatny naped.

Przyznam, ze dla mnie i dla wielu z nas chodzenie w kieracie stanowito atrakcje nie mniejsza
od owej premiowej jazdy. Nie przyznawali$émy si¢ jednak do tego przed panem karuzelarzem.
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Radioodbieranie

Poznan jako trzecie miasto w Polsce — po Warszawie i Krakowie — postarat si¢ o radiows
stacje nadawcza, a nadawanie rozpoczglo sie wiosng 1927 roku. nie miatem jeszcze trzynastu
lat i uczgszczalem do Szkoty Wydzialowej przy ulicy Wyspianskiego. Uczyl w niej
znakomity fizyk, laczacy wspaniale teori¢ z praktyka tak, ze dzieki niemu miatem juz
wlasnorgcznie zmajstrowany aparat fotograficzny, ktérym robilem niezle zdjecia. Teraz ten
cudowny czlowiek na ktérej§ lekcji nauczyt nas, jak zrobi¢ samemu ,radiows stacje
odbiorcza” — jak to wtedy szumnie okreslano.

Uzbrojony w prosty schemat i pare notatek, kupitem w sklepie Malinskiego przy Glogowskiej
(rowery itp. technika) stuchawki na uszy, ile§ tam metréw drutu ,,dzwonkowego”, kilka
prostych gniazdek i wtyczek, kawatek grubszego drutu posrebrzanego do polaczen na desce,
prosty detektorek 1 krysztalek do niego. Dwie cewki sam nawingtem na tekturach
nasgczonych stearyna. Musiala by¢ antena, musialo by¢ uziemienia. Pierwsza stanowil
materac w 16zku, drugie — kuchenny kran do wody. Cato$¢ kosztowata okolo czterech
ztotych. I oto pewnego dnia ,,ztapatem falg”. Cud!!! Muzyka w domu, po niej glosy réznych
madrych ludzi. Gdy potozyto si¢ stuchawki na talerzu, mogli styszeé¢ wszyscy zebrani wokét
stotu.

Oczywiscie, najblizszej niedzieli pobiegtem na ulice Bukowska, by zobaczyé naocznie, skad
to idzie do mojej stacji. Rzecz byta, niestety, prosta: dwa metalowe maszty, druty rozpiete
miedzy nimi, budyneczek niewielki pod tym — wszystko razem ogrodzone siatkowym plotem.
Wiedziatem, ze podziemnym kablem idzie muzyka ze studia przy placu Wolnosci albo
wieczorem z pobliskiego dansingu ,,Carlton”, w niedziele za$ msza — z katedry.

Taka wiedza mi wystarczala, wiedzialem oczywiscie tez o niewidocznych falach. Wiec
sciagatem z podworka do domu na stuchanie chlopakow, ktérzy nie mieli takich fajnych
nauczycieli, a potem prowadzitem ich na Bukowska, by zobaczyli, skad ida fale.

A detektorek przetrwat do wrzesnia 1939 roku.
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